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Kwa Ababitou Niang, Mwanamke mwenye heshima na mwenye 
nguvu, mwenye hisia kama zangu 
Kwa Annette d'Erneville, Mwanamke mwenye akili na moyo 
Kwa Wanawake na Wanaume wote wenye nia njema. 


Aisatu, 

Barua yako fupi nimeipokea. Ili nikujibu, nafunguahili daftari 
ambalo nalifanya kama nguzo ya kujiegemezea katika vurumai 
lililonipata. Uzoefu tulioupata kwa muda mrefu umenifundisha kwamba 
ukimwamini mwenzako na kumweleza matatizo yako, uchungu ulio 
nao utapungua. 

Kushiriki kwako katika maisha yangu hakukuanza kidharura. Hata 
nyanya zetu walikuwa wanawasiliana kila siku ingawa walikuwa 
wakiishi mbalimbali. Mama zetu nao walikuwa wakali kwa wajomba na 
shangazi zetu mintarafu ya utunzaji wao wa vitu. Nasi tulitumia nguo 
na kanda mbili zetu mpaka zikachakaa tulipokuwa tukienda kwenye 
madrasa ya Kurani tukipitia njia ile ile ya changarawe. Meno yetu ya 
utotoni yalipokuwa yakingoka tuliyachimbia katika mashimo yale yale 
na tuliomba msaada wa panya ili aturudishie meno mengine mazuri 
zaidi. 

Kama ndoto hupotea kutokana na kupita kwa wakati na matukio 
mbalimbali, kumbukumbu zangu bado ninazo, na kila kilichotokea 
nakikumbuka wazi akilini mwangu. 

Nakuita. Enzi ya nyuma inazaliwa upya huku ikiambatana na maafa 
yake. Nafumba macho. Mawazo mengi yananijia na kutoka: nasikia joto 
na kizunguzungu, naiona mioto ya kuni, nasikia utamu mdomoni, mara 
nasikia ugwadu wa embe mbichi tulilokuwa tunauma kwa kupokezana. 
Nafumba macho tena. Mara picha nyingi zinanijia na kutoka; naiona 
sura nyekundu ya mama yako iliyoenea matone ya jasho anapotokea 
jikoni; nawaona wasichana wakiongozana kwa ukakamavu huku 
wakipiga kelele wakati wakirudi kutoka kwenye chemchemi. 

Wote tumepitia njia hiyo hiyo tangu wakati wetu wa balehe hadi utu 
uzima, na hali tuliyo nayo hivi sasa hasa hutegemea jinsi tulivyoanza 
hapo awali. | 

Shoga! Shoga! Shoga yangu! Nakuita mara tatu . Jana, ulitaliki. Leo, 
nami pia ni mjane. 

1. Kuita mara tatu huonyesha kwamba jambo litakalozungumzwa na yule anayeita lina 


uzito sana. 
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Modu amekufa. Nikuambie nini mwenzangu? Mtu huwezi kupangiana 
mkutano na ajali. Ajali humbaka mtu yeyote, wakati wowote. Kutokana 
na mwelekeo wa matakwa yako, ajali huweza kukukamilishia mambo 
yako. Walakini, mara nyingi ajali huyumbisha na kuumiza. Kwa hiyo 
tunavumilia. Simu niliyoipokea sasa hivi imenivurugia maisha yangu. 

Teksi! Teksi njoo! Njoo haraka sana! Koo linanikauka. Kifuani mwangu 
mmejaa huzuni. Ongeza mwendo dereva! Harakisha! Mwishowe 
tunafika hospitali. Nasikia harufu ya kutisha ya madonda yatoayo usaha 
na madawa yaliyochanganywa. Hospitali pana mambo! Nakuta watu 
wenye nyuso zilizokunjamana, ninaowafahamu na nisiowafahamu, wote 
wanasindikiza huku wakitoa machozi. Matukio yote haya yakathibitisha 
msiba mkubwa uliotokea. Naifuata sebule inayozunguka kila pembe. 
Ninapofika mwishoni nakuta chumba. Ndani ya chumba mna kitanda. 
Juu ya kitanda namkuta Modu kalazwa, kesha tengwa na ulimwengu wa 
walio hai kwa kufunikwa shuka nyeupe mwili mzima. Mkono mmoja 
unajongea huku ukitetemeka na unaanza kumfunua maiti taratibu. 
Baada ya kulitoa shati la buluu alilokuwa amevaa, kifua kinaonekana 
na manyoya yake, tena kimetulia tuli. Uso huu unaoonyesha huzuni na 
mshangao hakika ni wa kwake, kama lilivyo paji hili la uso lililobadilika 
na mdomo uliokaa wazi. 

Nataka kuushika mkono wake, lakini wananiondoa. Namsikia 
Maudo Ba, rafiki yake ambaye pia ni daktari, akinieleza: “Alipatwa 
ghafula na mshtuko wa moyo ofisini kwake alipokuwa anaimlisha barua. 
Kwa bahati, katibu muhtasi wake akapiga moyo konde na kuniita” 
Kisha Maudo akaeleza jinsi gari la wagonjwa lilivyochelewa kumfikisha 
hospitali. Nashikwa na wazo: “Daktari baada ya mauti.” Maudo akaigiza 
kwa vitendo bila maneno jinsi alivyopapasa ili asikie mapigo ya moyo 
na kuyapima, na jitihada za kumwingizia pumzi kwa njia ya mdomo 
kwa mdomo ambayo haikufaulu lolote. Nashikwa na wazo jingine; 
“upapasaji wa mapigo ya moyo, pumzi kwa njia ya mdomo kwa mdomo? 
zote hizi ni silaha duni dhidi ya utashi wa Mungu. 

Nasikia maneno yanayonizunguka na kunijengea mazingira mapya 
ambayo kwayo nitabadilika taratibu, huku nikiwa mgeni na msulubiwa. 
Mauti, njia iunganishayo dunia mbili zinazopingana: mia yenye vurugu 


na nyingine tulivu. 


Nielekee wapi? Ujana nao hudai heshima. Nashika tasbihi yangu. 
Naanza kuomba kwa makini huku nimesimama wima kwa miguu 
iliyochoka. Napumua kama mama mwenye kuumwa uchungu wa uzazi. 

Matukio halisi ya maisha yangu ya kila siku yanajitokeza ghafula 
akilini mwangu, aya kuu za Kurani Tukufu, maneno ya heshima 
yanayofariji, mambo yote haya yananikoroga akilini. 

Muujiza wa furaha uletwao na uzazi na muujiza wa kutisha uletwao 
na mauti, kwa hakika kati ya mambo mawili haya kuna uhai na ajali 
kama alivyosema Maudo Ba. 

Namkazia macho Maudo ambaye alionekana mkubwa kuliko kawaida 
katika hilo ovaroli jeupe. Namhisi kikonda. 

Macho yake mekundu yanashuhudia miaka arobaini ya urafiki 
kati yetu. Mikono yake naiona imeumbika vizuri, laini ni miororo 
iliyozoea kufuatilia ubaya ulikotokea. Mikono hiyo, iliyobadilika ngozi 
kutokana na urafiki na ujuzi wa sayansi wa hali ya juu, mikono hiyo hiyo 
imeshindwa kumsalimisha rafiki yake. 
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Aisatu, hakika Modu Falli amefariki. Tukio hili linathibitishwa na 
msururu usiokatika wa wanaume na wanawake “waliofahamishwa” na 
pia vilio na makelele yanayonizunguka. Hali hii ya wasiwasi mwingi 
inaniongezea mateso yangu na itaendelea hadi kesho, siku ya mazishi. 

Si mmiminiko huo wa halaiki kubwa ya watu waliotoka katika mikoa 
yote iliyosikia tangazo la kifo katika redio. 

Kina mama, ndugu wa karibu sana, wameshajisogeza. Wanapaswa 
kupeleka ubani, marashi na pamba kule hospitali kwa ajili ya kumwoshea 
maiti. Meta saba za sanda zimeshawekwa kwa uangalifu katika kikapu 
kipya. Sanda ndiyo nguo pekee inayoruhusiwa kumvalisha maiti aliye 
Mwislamu. Maji ya “zam-zam” yenye muujiza, yaliyoletwa kutoka katika 
Nchi Takatifu za Kiislamu, na ambayo kila familia huyatunza kwa makini, 
sharti yawepo pia. Nguo nyeusi zenye gharama kubwa zimechaguliwa 
kwa ajili ya kumvisha Modu. 


Huku nikiwa nimeoshwa mgongoni na akina binamu na huku 
nimenyoosha miguu, nawaangalia wanaokuja na wanaoondoka, nikiwa 
nimefunikwa shela nyeusi kichwani. Mbele yangu, chekecheo jipya 
lililonunuliwa kwa shughuli ya leo linatumika kwa kupokelea sadaka 
ya msibani. Kuwapo kwa mke mwenzangu kando yangu kunaniudhi. 
Walimleta huku nyumbani kwangu kwenye mazishi kwa mujibu wa 
mila zetu. Kwa kadiri muda ulivyopita ndivyo naye alivyozidi kubonyeza 
mashavu yake, huku akiyakodoa macho yake, macho makubwana mazuri 
ambayo yalifumba na kufumbua kutokana na siri zake mwenyewe, au 
labda alikuwa na huzuni. Kwa hakika huzuni humkondesha sana huyu 
mtoto kuliko mapenzi, kicheko na hali ya utulivu. 

Wakati ambapo wanaume waliandamana katika msururu zigi zaga 
wa magari ya ofisini au ya binafsi, magari madogomadogo, malori 
madogomadogo na pikipiki ndogondogo kumsindikiza Modu kwenye 
makazi yake ya mwisho, (tutazungumzia zaidi baadaye kuhusu 
watu waliolisindikiza jeneza), wifi zetu walikuwa wanatuchana. Mke 
mwenzangu na mimi mwenyewe tulikalishwa chini ya ukingo maalum 
uliotengenezwa kwa nguo iliyotandazwa juu ya vichwa vyetu. Wifi 
zetu walipokuwa wanatushughulikia, kina mama waliokuwapo ambao 
walikuwa wameshatanabahishwa, waliinuka na kutupa senti ndogo 
ndogo juu ya ukingo ili kuepusha balaa. 

Kipindi hicho ndicho kinachoogopwa sana na kina mama wote wa 
Kisenegali. Ndicho kipindi ambacho mke hutoa mali yake yote kama 
sadaka na zawadi kwa wakweze, na lililo baya zaidi ni kwamba licha ya 
mali anayojitolea, hata thamani ya utu na heshima yake inakuwa duni, 
anakuwa chombo cha kutumiwa na mume aliyemwoa, babu, nyanya, 
baba, mama, kaka, dada, mjomba, shangazi, mabinamu na marafiki 
wa mume huyo. Mwenendo wake nao hutathminiwa: dada wa mume 
hawezi kugusa kichwa cha wifi mchoyo, mwenye macho ya juu juu au 
bahili. 

Kwa upande wetu, sisi tulistahili na ndiyo maana tunapewa pongezi 
kwa nyimbo zinazoimbwa kwa sauti za kupasua masikio. Uvumilivu 
wetu kwenye shughuli zote, wema wetu, jinsi tulivyokuwa tunatoa 
zawadi mara nyingi, mambo yote hayo yanathibitishwa na kulipiwa fidia 
yake leo hii. Wifi zetu wanaiangalia kwa usawa mmoja miaka thelathini 
na miaka mitano ya ndoa. Wanaishangilia mizao kumi na miwili na 
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mizao mitatu kwa namna ile ile na kwa kutumia maneno yale yale. 
Huku nikiwa nimekasirika, nauweka akilini mwangu huu ulinganishaji 
unaofanywa kwa makusudi na mama mkwe mpya wa Modu huku akiwa 
mwenye furaha sana. 

Baada ya kunawa mikono yao katika maji yaliyokuwa katika beseni 
lililowekwa mlangoni, watu wanaorudi kutoka mazishini wanapita 
mbele ya wanafamilia waliotuzunguka sisi wajane. Wanatoa rambirambi 
zao zinazokatizwakatizwa na pongezi nzuri anazopewa marehemu. 

“Modu, rafiki wa vijana na wazee...” 

“Modu, mwenye ujasiri wa simba, mlinzi wa wanyonge ...” 

“Modu, asiye na makuu kama kavalia kimaridadi au kikawaida ...' 

“Modu, kaka mzuri, mume mzuri, Mwislamu safi...” 

“Mola amrehemu ...!” 

“Asisikitikie maisha ya duniani hapa akiyalinganisha na heri ya milele!” 

“Nayo ardhi imwonee imani!” 

Wote wapo hapa, marafiki wa michezo wa utotoni, waliokuwa 
wanacheza naye mpira au kufukuza ndege kwa kutumia manati. Wapo 
hapa, marafiki wa masomoni. Wapo hapa, wana mapambano wenzake 
wa vyama vya wafanyakazi. , 

Milio ya “sigili ndigale” inafuatana, na inachoma kweli moyoni, 
na wakati huo huo, mikono miepesi inagawanya biskuti, pipi, na “kola 
zilizochanganywa kwa uangalifu, na vitu hivi ndilo tambiko la mwanzo 
lielekezwalo mbinguni ili roho ya marehemu ipumzike kwa amani. 


Mpaka kufikia siku ya tatu, walikuwa bado watu wanakuja, marafiki, 
wana ndugu, maskini, na wengine wasiojulikana. Kwa vile jina 
la marehemu lilijulikana sana, liliwavutia watu wengi waliokuwa 
wanazungumza kwa sauti nzito za chini chini zenye kelele, watu hao 
walijazana nyumbani mwangu mlimokuwa mmeondolewa vitu vyote 
ambavyo vingeweza kuibiwa au kuharibiwa. Mikeka ya kila aina 


2. Namna ya rambirambi inayoomba majirekebisho ya kimaadili. 
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ilitandikwa kila palipokuwa na kijinafasi. Viti vya chuma, vilivyoazimwa 
kwa shughuli hii vilimeremeta juani. 

Mara, Kurani Tukufu inaanza kusomwa; maneno ya Mungu, 
maelekezo kutoka juu, ahadi zinazotoa ama adhabu kali au raha isiyo 
na mwisho, uhimizaji wa kutenda mema na kujiepusha na mabaya, 
utukuzaji wa unyenyekevu na imani. Mwili mzima unanisisimka kwa 
uchungu. Machozi yananitiririka, nami naitikia kwa sauti laini hizo 
“Amina” zinazosemwa kwa heshima na watu waliochangamka baada ya 
mwisho wa kila ubeti. 

Harufu ya ugali wa mtama uliowekwa katika vibuyu ili upate 
vuguvugu inazagaa hewani na kututia hamu ya kula. 

Wakati huo huo, masinia makubwa ya wali wa biriani, pilau au 
mweupe uliopikwa humu nyumbani au kwa majirani yanaletwa. Katika 
bilauri za plastiki mnawekwa maji ya matunda, maji ya kawaida na 
maziwa ya mtindi yaliyopozwa ndani ya friji. Kikundi cha wanaume 
wanakula kimya kimya. Labda bado wanaukumbuka ule mwili mkavu 
waliouvisha sanda na kuuteremsha kwa uangalifu katika shimo la wazi 
walilolifukia kwa haraka haraka. 

Kwa upande wa kina mama, si kelele hizo: vicheko vinasikika, 
mazungumzo ya sauti za juu, mara wanapiga vikwakwa na kushangaa 
kwa sauti za kukereza. Marafiki ambao walikuwa hawajaonana kwa 
siku nyingi walikumbatiana na kupiga kelele kwa nguvu. Wengine 
wanazungumzia kitambaa kipya kilichoingia madukani, na wengine 
wanaonyeshana kule zilikotoka nguo zao zilizoshonwa. Wanaanza 
kuagana. Wanacheka kwa nguvu huku wakirembua macho 
wanapoishangilia kanzu aliyovaa jirani yao, na mtindo wake wa kujipaka 
hina mikononi na miguuni unaotoa michoro ya kijometria. 

Mara kwa mara, sauti kali ya kiume inajitokeza na kuwakumbusha 
wanaoomboleza: tuko katika ibada ya ukombozi wa roho ya mwenzetu. 
Sauti hiyo inasahauliwa haraka na kelele zinarudi na kuongezeka. 

Jioni, mambo yanazidi hata kufikia hatua ya kupoteza lengo la hii ibada 
ya siku yatatu. Watu wengi zaidi wamefika, nao wanasukumanasukumana 
ovyo ili waweze kuona na kusikia vizuri. Watu wanakaa kutokana na 
jinsi wanavyohusiana: wa ukoo ule ule, eneo lile lile au shirika lile lile. 
Kila kikundi kinaonyesha kiasi kilichochanga katika kufidia gharama. 
Katika siku za nyuma, msaada wa namna hii ulitolewa kwa kutumia 
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mazao ya asili; mtama, wanyama, mchele, unga, mafuta, sukari, na 
maziwa. Leo hii, msaada huo hujionyesha waziwazi kwa njia ya noti za 
benki, na hakuna mtu apendaye kutoa kiwango kidogo zaidi kuliko cha 
mwenzake. Moyo wa mtu ambao haupimwi, sasa umeanza kupimwa 
kwa kigezo cha fedha! Na nikitafakari zaidi, najiuliza ni wafu wangapi 
wangeweza kushughulikiwa ikiwa, kabla ya kuandaa karamu ya msiba, 
ndugu au marafiki wa marehemu wangewajibika kununua kibali cha 
mazishi au kulipa gharama za kulazwa hospitali? 

Michango inaandikwa kwa makini sana. Hili ni deni litakalokuja 
lipwa katika tukio jingine la namna hii. Ndugu za Modu wanafungua 
daftari. Bibi Mama-mkwe (wa Modu) na binti yake nao wana kijidaftari 
chao. Fatuma, ndugu yangu mdogo, anaandika kwa uangalifu orodha ya 
ile michango inayonihusu katika karatasi zilizobanwa pamoja. 

Kwa vile natokana na familia kubwa ya mji huu na nafahamika katika 
ngazi zote za jamii, kama mwalimu mwenye uhusiano mzuri na wazazi 
wa watoto na mwenzi wa Modu kwa muda wa miaka thelathini, napokea 
ile michango mikubwa kuliko yote na bahasha nyingi sana. Heshima 
ninayopewa inanipa wadhifa mkubwa mbele ya waombolezaji waliopo, 
na sasa ni zamu ya Bibi Mama- mkwe kujijutia. Kwa vile kaingia hivi 
karibuni katika jamii za wakazi wa mjini kutokana na kuolewa kwa binti 
yake, anabahatika kuvuna pesa kiasi. Lakini kuhusu binti yake, aliyekaa 
kimya na kununiana, yeye bado ni mgeni kabisa miongoni mwa watu 
waliomzunguka. 

Wifi zetu walipoanza kutangaza ili waombolezaji wawasikilize ndipo 
huyu mke mwenzangu alipozindukana na ile hali ya uzubaifu aliyokuwa 
nayo. Baada ya kushauriwa faraghani, kina wifi hao wanaingia hapa 
tulipo. Wamekusanya fuche kubwa la faranga laki mbili kwa ajili ya 

“kutuvisha” ; 

Jana walituletea uji mtamu sana wa “thiakiri” ili tupoze kiu yetu. 
Malenga-mwimbaji mshirikina wa kike anayetoka katika ukoo wa Falli 
anaionea fahari dhima yake ya uunganishaji aliyoipewa kutoka kwa 
mama yake: 

“Kiumeni, faranga laki moja, Kikeni, faranga laki moja!” 


3. Dada za mume ndio wanaowajibika kuwanunulia wifi zao wajane nguo za eda, 
4, Uji wa unga wa mtama uliochanganywa na maziwa ya mtindi yaliyowekwa sukari na 
kupikwa kwa mvuke. 
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Anahesabu moja moja zile noti za buluu na za pinki, anazionyesha, 
kisha anamalizia akisema: 

“Ninayo mengi ya kusema kuhusu wewe Falli, watoto wadogo wa 
Dameli Madiodio, aliyerithi damu ya kifalme. Lakini mmoja wenu 
hatunaye tena. Leo siyo siku ya furaha. Nalia na wewe Modu, niliyekuita 
gunia la mchele” kwa vile mara nyingi ulikuwa unanipa gunia la mchele. 
Pokeeni basi pesa hizo, kama wajane wastahiki wa mume mwenye 
heshima.” 

Sharti kila mjane akaiongeze hisa yake maradufu, kama 
itakavyoongezwa maradufu sadaka ya watoto wadogo wavulana wa 
Modu wanaowakilishwa na watoto wadogo wa binamu zake wa kike na 
wa kiume. 

Ndipo ndugu wa ukweni kwetu wanapobeba mabunda ya noti 
yaliyofungwa vema na kutuacha katika hali ya kutokuwa na chochote 
cha kutumia, sisi ambao tungehitaji sana kusaidiwa katika kupata riziki. 

Baadaye unatokezea msururu wa ndugu wazee, marafiki wa siku 
nyingi, malenga waimbaji washirikina na masonara. Hizo “kwa heri 
zinazosemwa moja baada ya nyingine tena kwa ukorofi, kwa kweli 
zinaudhi kwa sababu hazitolewi hivi hivi tu. Zinapotolewa huwa zinadai 
chochote, ama kitambaa cha kanzu au noti ya benki, kutegemea wadhifa 
wa yule anayeaga. 

Kidogo kidogo mpaka nyumba inabakia tupu. Harufu mbaya ya 
jasho na makombo ya vyakula huchanganyika na harufu itokayo 
mwilini hata kumfanya mtu apate kichefuchefu. Madoa mekundu ya 
'kola' zilizotemwa yanaonekana hapa na pale. Vioo vya madirishani, 
vilivyokuwa vinangaa vizuri, sasa vimekuwa vyeusi tii. Ukuta mzima 
umeenea madoa ya mafuta na makaratasi yametupwatupwa ovyo. Siku 
gani hii ya Rabi! 

Ninapoangalia nje baada ya watu kuondoka namwona bibi kizee 
mmoja. Ni nani huyu? Anatoka wapi? Ameinama, na pembe za kanzu 
yake kazifunga mgongoni, huku akijaza katika gunia la plastiki ule 
mchele wa njano uliobaki. Uso wake wenye furaha unaashiria kuwa siku. 
iliyomalizika ilikuwa nzuri kwake. Mchele huo labda anataka awapelekee 
wanawe wanaoishi huko Uakamu, 'Thiaroye na Pikine. Anamung'unya 
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5. Vitongoji vya mji wa Dakar, 


“kola” nyekundu kinywani, na aliposhituka ghafula na kuona kwamba 
nilikuwa namwangalia kwa ukali akasema: 
“Bi mkubwa, mauti nayo ni mazuri kama ulivyokuwa uhai.” 


Sa >, SA, SH, 


Kwa bahati mbaya, mambo yatabakia vile vile kwa siku ya nane na 
ya arobaini, siku ambazo watatokezea wale ambao walichelewa kupata 
habari. Wakati huo tukawa tunavaa nguo nyembamba zilizoonyesha 
wembamba wetu na utokevu wa matako, shingoni tumefunga vitambaa 
vipya vilivyonunuliwa kwa muuza mitumba, midomoni tunachokonoa 
meno yetu kwa miswaki ya miti, na mwilini tumejipaka manukato 
mazito ya mimea fulani na poda aina ya 'gongo” huku tumevaa sare 
nyeupe au za maua. Tunalialia na pengine tunaangua kicheko kikavu. 
Walakini, huwa tunaambiwa katika Kurani Tukufu kwamba kunako 
siku ya tatu, maiti anavimba na kujaza kaburi lote, na huwa tunaambiwa 
pia kuwa kunako siku ya nane, maiti anapasuka. Hali kadhalika huwa 
tunaambiwa kuwa ifikapo siku ya arobaini maiti huwa amevurugika 
kabisa! Sasa basi, hizi karamu za kusherehekea, ambazo zimeshatiliwa 
mkazo katika jamii na ambazo lazima ziambatane na sala za kuomba 
rehema kwa Mungu, zina maana gani? Nani kaja hapa kwa hiari yake? 
Nani kaja hapa ili ajiburudishe na vinywaji? Nani kaja hapa kwa ajili ya 
kuonyesha huzuni yake? Nani yupo hapa kwa ajili ya kujikumbusha? 
Leo jioni, Binetuu, mke mwenzangu, atarudi nyumbani kwake huko 
SICAP. Afadhali! Toba! 

Bado waombolezaji wanazidi kumiminika: wagonjwa, wasafiri 
au wazururaji wengine waliochelewa wanakuja kutimiza kile 
wanachokifikiria kama wajibu wao makhsusi. Mtu anaweza kukosa 
ubatizo, lakini kamwe hatakosa kuhudhuria penye msiba. Senti na noti 
zinaendelea kumiminwa katika kikapu cha sadaka. 

Naishi peke yangu katika hali ya maisha ya kawaida isipokuwa tu, 
ninapokwenda kukoga maji ya kujitoharisha na kubadili nguo za eda 
kwa kila Jumatatu na Ijumaa, 


6. Poda yenye harufu kali inayosisimua, 
7. Jina la kampuni ijengayo nyumba nzuri za kupanga au za kununua. 
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Natarajia kuutekeleza vema wajibu wangu. Moyo wangu uko 
radhi kabisa kufuata mafundisho ya dini. Kwa vile tangu utotoni 
nimeshibishwa kwa mafundisho hayo yenye masharti magumu, sidhani 
kama nitashindwa kuyatekeleza. Kuta hizi zinazonitawisha kwa muda 
wa miezi minne na siku kumi hazinikeri asilani. Ninayo mambo mengi 
ya kuwaza na kufikiria katika kipindi hicho. Na ni mambo hayo ndiyo 
ninayoyaogopa kwa vile yana cheche za uchungu ndani yake. 

Natumaini kwamba nitakapoyakumbuka mambo hayo sitaharibu ile 
hali ya usafi wa moyo ambayo napaswa kuijenga nafsini mwangu. 
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Shoga yangu Aisatu, labda nakughasi kwa kukusimulia mambo yayo 
kwa yayo ambayo umekwisha yafahamu. 

Kamwe, nilikuwa sijawahi kuchunguza kwa vile sikuhusika. 

Mkutano wa kifamilia uliofanyika leo asubuhi katika chumba changu 
cha kupumzikia mwishowe umemalizika. Ni rahisi kujua kina nani 
waliohudhuria: Bibi Mama- mkwe, kaka yake na binti yake Binetuu 
ambaye bado kakonda, mzee Tamsiri (kaka yake Modu), Imamu wa 
msikiti ulioko kwenye eneo lake, Maudo Ba, binti yangu na mumewe 
Abdu, 

“Mirathi” inayoamriwa na Kurani Tukufu hulazimisha kwamba siri 
zote za ndani alizokuwa nazo marehemu sharti zitolewe hadharani. 
Ina maana kwamba mambo yote yaliyokuwa yamefichwa sasa lazima 
watu wote wayajue. Uvumbuzi huu ni wazi hufichua mwenendo wa mtu, 
Kwa upande wangu, naingiwa na woga mwingi ninapoupima uzito wa 
uhaini wa Modu. Kuitelekeza familia yake ya kwanza (wanangu na mimi 
mwenyewe) kulilingana na kuanzisha kwake familia mpya. Sisi alituacha 
kabisa. Aliendesha maisha yake ya baadaye bila kujali kwamba na sisi 
bado tulikuwapo. 

Ingawa alipandishwa cheo akawa mshauri wa ufundi katika Wizara 
ya Huduma kwa Umma kama fidia kwa ufanisi wake wa kuuzuia 
mgomo wa wafanyakazi, kama inavyojulikana mitaani, kupandishwa 
cheo huko hakukumpa tija yoyote kwa jinsi mkono wake ulivyokuwa 
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wazi. Anakufa bila hata senti moja ya akiba. Na madeni nayo je? Lo! 
hayasemeki! Wauzaji wa vitambaa vya nguo na masonara, wauza 
vyakula, wenye bucha, madai ya wenye magari ya kukodisha, n.k. 

Ebu tulia. Ngoja nikuambie kitu muhimu kinachotakiwa “kufilisiwa”: 
Nyumba ya huko SICAP kwa jinsi ilivyojengwa ina vyumba vinne vya 
kulala, vyumba viwili vya kuoga, kimoja cha buluu na kingine cha pinki, 
na chumba kikubwa cha kupumzikia. Kisha kuna nyumba ya vyumba 
vitatu iliyojengwa katikati ya kiwanja cha pili kwa ajili ya Bibi Mama- 
mkwe. Zipo samani zilizotoka Ufaransa kwa ajili ya mkewe mpya na 
samani za anasa zilizotengenezwa humu humu nchini kwa ajili ya Bibi 
Mama-mkwe,. 

Nyumba hiyo pamoja na vitu vya thamani vilivyomo vilipatikana 
kwa msaada wa mkopo wa benki uliopatikana tu kwa dhamana ya 
nyumba ya hapa “Faleni”, mahali nilipo mimi. Nyumba hii, ambayo 
imeandikishwa jina lake, ni rasilmali ambayo tuliijenga kwa jasho letu 
wote. Kumbe mtu hubadilika tabia pindi anapopanda ngazi! 

Hata hivyo aliendelea kulipa deni la ujenzi wa nyumba ya kule SICAP 
akitoa faranga sabini na tano elfu kila mwezi. Malipo hayo yangeendelea 
kwa muda wa miaka kumi na miwili ndipo iwe mali yake. 

Tazama alivyokuwa na bahati! Aliruhusiwa kukopa faranga milioni 
nne bila matatizo, na fedha hizo ndizo zilizomwezesha kuwapeleka Bibi 
Mama-mkwe na mumewe waende kuhiji Makka na kurudi wakiwa na 
majina ya Al-Haja na Al-Haji. Fedha hizo hizo ndizo zilizomwezesha 
kumkodishia mkewe Binetuu magari ya aina ya “Alfa Romeo” kila 
alipohitaji. 

Ndipo nilipoanza kuelewa kwa nini Modu aliamua kujitoa katika 
akaunti ya pamoja tuliyokuwa nayo kule benki. Alitaka kujitenga 
kabisa kifedha ili aweze kutumia fedha zake apendavyo. Kitendo hicho 
kiliniumiza sana moyoni. 

Kisha basi, baada ya kumtoa Binetuu katika shule aliyokuwa 
anasoma, akawa anampa faranga hamsini elfu kila mwezi kama 
mshahara aliostahili kupata. Huyo binti, kwa vile alikuwa na kipaji cha 
kusoma, alitaka kuendelea na masomo hadi afanye mtihani wa kidato 
cha sita, Kwa vile Modu alikuwa mkorofi, na alitaka kuimarisha utawala 
wake kwa msichana huyo, kwa vyovyote vile aliamua kumtoa katika 
mazingira ya vijana wahakiki wasio na huruma. Kwa hiyo alikubaliana 
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na masharti yote yaliyotolewa na “Bibi Mama-mkwe?”, bibi kizee mwenye 
tamaa ya utajiri wa haraka haraka, na hata ilibidi Modu aweke saini yake 
kwenye karatasi na kuahidi kimaandishi kwamba kila mwezi angelipa 
fedha zilizotajwa hapo juu. Basi Bibi Mama-mkwe alianza kutamba na 
karatasi yake kwa vile aliamini kwamba malipo hayo yangeendelea hata 
baada ya kufa kwa Modu ili yawe urithi wake. 

Binti yangu Daba alionyesha hati ya mwanasheria wa serikali 
iliyoandikwa siku ile ile alipokufa baba yake, na aliorodhesha vitu vyote 
vilivyokuwamo ndani ya nyumba ya kule SICAP. Orodha iliyotayarishwa 
na Bibi Mama-mkwe na Binetuu haikutaja baadhi ya vitu na samani 
ambazo zilipotea kiajabuajabu au ziliondolewa kiubadhirifu. 

Unanielewa jinsi ninavyokuwa mkali .Yale waliyoyaonyesha pande 
zote mbili hayakunipendeza hata kidogo. Jana nilikuaga na kukuacha 
umepigwa na bumbuazi bila shaka kutokana na yale niliyokufichulia, 

Je, ni upuuzi? Udhaifu? Mapenzi yasiyozuilika? Tamaa gani ya ndani 
iliyompotosha Modu hata amwoe Binetuu? 

Ili niweze kuishinda chuki niliyo nayo moyoni, nafikiria tua majaliwa 
ya binadamu. Kila mtu hutunza na kuficha chembe ya ujasiri katika 
maisha yake, ujasiri usiojionyesha, unaoambatana na kujitoa katika 
wadhifa, kujinyima mambo anayoyatamani na kukubaliana na msimamo 
wa watu wengine chini ya kiboko kisicho na huruma kitokanacho na 
majaliwa, 

Nawafikiria vipofu wote wa ulimwengu mzima wanaotangatanga 
gizani. Nawafikiria viwete wa ulimwengu wanaotembea kwa dhiki. 
Nawafikiria wakoma wa dunia nzima wanaokatwakatwa viungo vyao na 
ukoma. 

Ninyi mkiwa mateka wa ajali ambayo hamkuichagua, kitu gani kiko 
kando ya masikitiko yenu, enyi watengwa wangu, mliohamasishwa 
kikatili na kifo ambacho hakina uwezo wowote juu ya tua majaliwa 
yangu? Enyi mahakimu, mngeunganisha kukata tamaa kwenu, 
mngeweza kuwatetemesha wale watu ambao utajiri umewalevya, na 
wale ambao bahati ndiyo majaliwa yao. Mkiwa kama kikundi cha watu 
wenye nguvu waliojawa na uwezo, mngeweza kuwanyang'anya mkate 
ambao njaa yenu inautamani sana. 


Ugumu wa mioyo yenu unawafanya msiwe wagomvi au watu 
wenye wasiwasi bali mashujaa hasa wasiojulikana katika historia kuu, 
msiovuruga kamwe mfumo uliopo, ingawa hali yenu ni duni. 

Narudia. Kitu gani kiko kando ya dosari zenu zionekanazo, dosari 
za kimaadili ambazo hamkukingiwa? Ninapowafikiria namshukuru 
Mungu kwa kunijalia macho yanayoweza kuona mbingu na ardhi kila 
siku. Ikiwa uchovu wa kimaadili utanifanya nisiweze kujimudu leo, 
kesho utaniondokea. Kwa hiyo miguu yangu iliyoachiliwa huru itanibeba 
polepole, na kwa mara nyingine tena nitazungukwa na uzambarau na 
ubuluu wa bahari. Hata nyota na mawingu meupe yatakuwa yangu. 
Upepo mwanana utaniburudishia uso wangu. Nitajitandaza, nitaangalia 
nilikotoka, nitatetemeka. Ewe afya! Kaa nami, ewe afya! 

Juhudi zangu hazikuniondolea udanganyifu wangu kwa muda mrefu. 
Naanza kukifikiria kitoto changu kichanga kilichoachwa. Namfikiria 
kipofu ambaye kamwe hataiona tabasamu ya mwanawe. Nafikiria 
mateso ya mlemavu aliyepoteza mkono au kiganja. Nazidi kufikiri... 
Lakini bado najiona mtu aliyekata tamaa, chuki yangu bado ninayo, 
moyoni mwangu nasikia mawimbi makali ya uchungu. 

Ni upuuzi au udhaifu? Kukosa upendo au mapenzi yasiyozuilika? 
Tamaa gani ya ndani iliyompotosha Modu Falli hata amwoe Binetuu? 

Nami kusema kweli nilimpenda sana mwanamume huyu, nikampatia 
miaka thelathini ya maisha yangu na kumzalia watoto kumi na wawili. 
Hata kule kuniletea mke mwenza katika maisha yangu hakukumridhisha. 
Kwa kumpenda mwanamke mwingine, ikawa ameunguza historia yake 
mwenyewe kimali na kimaadili. Akathubutu kunikana... na kumbe. 

Na kumbe alifanya nini ili niwe mkewe? 


> 


Unaikumbuka bila shaka ile treni ya asubuhi iliyotupeleka kule Ponti- 


Ponti-Ville wakati huo lilikuwa bado limefunikwa na zulia la majani 

mabichi yaliyooteshwa na mvua za mwishomwisho. Palikuwa na 

sikukuu ya vijana katika mazingira asilia, vijana wakipiga mabanjo 
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katika sebule za mabweni zilizogeuzwa kuwa ukumbi wa kuchezea 
densi, na wengine akizungumzazungumza katika njia zilizokuwa na 
miti mizuri kandokando au chini ya miembe minene. 

Modu Falli, wakati ule ulipoinama mbele yangu na kuniomba tucheze, 
nilitambua ulipofika kuwa ndiwe niliyekuwa nakusubiri. Ulikuwa 
mwenye rangi ya njanonjano kutokana na ukoo wako ambao hapo kale 
ulitokea sehemu za Mauritania, na hiyo ni kweli tupu. Ulikuwa mkubwa 
na mwenye wajihi wa mwanamichezo, kwa hakika. Ulikuwa umeumbika 
kiume hasa na maungo yako yalikamatana vizuri, na hiyo pia ni sahihi. 
Lakini hasa ulijua jinsi ya kuwa mpole. Ulijua jinsi ya kuyajua mawazo 
na matakwa yote ya mtu mwingine. Ulijua mambo mengi yasiyoelezeka 
na ambayo yalikutukuza na kuimarisha uhusiano wetu. 

Tulipokuwa tunacheza densi, kichwa chako, ambacho kwa wakati 
huo kilisha anza kuota upaa, ulikiinamishia kwenye kichwa changu. 
Nyuso zetu zilitabasamu kwa pamoja. Kwa jinsi ulivyonishika kwa 
upole, nilijihisi kweli umenimiliki. Nafsi yangu yote ikakukubali na 
uhusiano wetu ulidumu tangu tulipokuwa masomoni na likizoni, na 
ulizidi kuimarika ndani mwangu kwa kadiri nilivyoigundua akili 
yako tulivu, wema na ukarimu wako kwa watu, uhudumiaji wako, na 
tamaa yako ya kujiendeleza ambayo ilikataa kabisa hali duni. Baada 
ya kumaliza shule, tamaa yako hiyo ya kujiendeleza ilikuongoza hata 
ukaweza kujiandaa wewe mwenyewe bila msaada wa mtu mwingine ili 
ufanye mitihani ya kidato cha sita. Baadaye ukaenda Ufaransa, ambako 
uliishi katika upweke, kutokana na barua ulizokuwa unanitumia, na 
wala hukuwajali vijana wakorofi waliokuwekea vikwazo. Lakini wewe 
ulizingatia maana ya ndani ya historia iliyofanya maajabu na maana ya 
utamaduni mpana uliokuwa umekuficha. Hata wanawake wa kizungu 
walishindwa. Kutokana na barua zako, kila mara ulidai kwamba “kile 
ambacho mwanamke wa kizungu anamzidi mwanamke wa Kiafrika 
katika maumbile ya kimwili ni tofauti ya rangi, na nywele zake ni nyingi, 
ndefu na nyororo. Halafu wapo wale wenye macho ya kibuluu, ya kijani, 
au wale wenye macho ya rangi ya asali mbichi.” Hali ya hewa ya huko pia 
ilikusononesha kwa sababu kutokana na jinsi ilivyo, haiwezi kuotesha 
aina yoyote ya mnazi. Pia uliukosa ule “mtembeo wa madaha walio nao 
wasichana wa Kiafrika wanaporandaranda kwenye ukumbi” mtembeo 
uliokuburudisha na kukufurahisha, unaoukuta tu barani Afrika. Haraka 
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haraka ya jamaa wa huko, pamoja na kufa ganzi kunakosababishwa na 
baridi kali vilikufanya ujisikie vibaya mwili mzima hadi matumboni. 
Ulimalizia ujumbe wako ukisema ungezingatia zaidi masomo. Tena 
ukazidi kunionyesha upole wako kwa kunihakikishia ukisema: “Ni 
wewe tu uliye moyoni mwangu. Ndiwe mpenzi na mlinzi wangu. Laiti 
ungekuwa karibu ukanishika mkono nami ningaliisahau njaa, kiu na 
ukiwa.” 

Na ukarudi na ushindi. Ulijipatia digrii ya uanasheria. Huku 
ukijitambulisha wazi kama wakili, ulipendelea kufanya kazi kimyakimya 
ingawa ulikuwa na kipaji na sauti ya kuhubiria watu. Isitoshe, ulipendelea 
kupata mshahara mdogo alimradi kazi uliyoifanya ilikuwa inaleta 
maendeleo nchini mwako. 

Ufanisi wako haukuishia hapo tu. Baada ya rafiki yako Maudo Ba 
kujiingiza katika jamii yetu, tukio hilo lilibadilisha maisha ya shoga 
yangu mpenzi Aisatu. 

Sifurahii tena jinsi mama yangu alivyosita kuhusu kunipenda kwako 
kwa vile mama mzazi huwa kila mara na wasiwasi fulani juu ya mahali 
gani ambapo mwanawe ataweza kupata heri. Sicheki tena nikikumbuka 
kwamba mama aliona U mzuri mno, mtii mno, na mkamilifu mno 
kuweza kuwa mwanamume hasa. Mara kwa mara alizungumzia zile chale 
zako mbili kubwa za mwanzo na jinsi zilivyotenganishwa, akisema kuwa 
hizo zilionyesha ishara ya mapenzi ya tamaa ya mwili yaliyopewa nafasi 
ya kwanza kwa mtu mwenye alama kama hizo. Kwa nini hakuchukua 
hatua yoyote tangu wakati huo ili tutengane? Wewe alikuona wakati 
wote umevaa nguo za kaki kama ulivyokuwa unavaa shuleni. Na pia 
anakumbuka jinsi ulivyokuwa unakaa nasi kwa muda mrefu sana kila 
mara wakati ulipokuwa ukitutembelea. Kutokana na mazoea hayo, 
mama alisema kwamba ulikuwa na muda mwingi wa kutumia ovyo kwa 
vile ulikuwa huna shughuli yoyote muhimu. Na uliutumia muda huo 
kuniziba masikio kusudi wavulana wengine wanaofaa zaidi wasipate 
nafasi ya kunichumbia. 

Kwa kuwa sisi ndio tuliokuwa waanzaji katika mkakati wa 
kuwaendeleza kina mama wa Kiafrika, idadi yetu ilikuwa ndogo sana. 
Baadhi ya wanaume wakatulala- mikia kwamba tulikuwa hatuwajali. 
Wengine wakatuita mashetani wa kike. Lakini wengi wao walitaka 
kutuoa. Ndoto ngapi zimetuhangaisha kuhusu kina nani wangeweza 
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kutujengea maisha mazuri ya kudumu laki- ni watu hao tuliwadanganya 
tukawakumbatia wengine ambao wamekuja tulipukia kama mapovu ya 
sabuni na kutuacha mikono mitupu? 

Aisatu, sitamsahau kamwe yule mwanamke wa Kizungu aliyekuwa 
mtu wa kwanza kututakia sisi heri hata kabla ya wakati wa dua. Shule 
yetu, tukiiangalia tena, ilikuwa imepakwa rangi ya kijani, pinki, njano 
na buluu, kama upinde wa mvua. Kijani, buluu na pinki ndizo zilikuwa 
rangi za maua yaliyofunika uwanja, Pinki ndiyo rangi iliyopakwa kwenye 
mabweni yaliyokuwa na vitanda vilivyotandikwa vizuri sana. Katika 
shule yetu ungeweza kuzisikia kuta “zikitingishikatingishika kutokana 
na shauku yetu kubwa ya kusoma. Tuliweza kuuhisi uchangamfu wa hali 
ya hewa wakati wa usiku, wakati ambapo wimbo wa jioni uliimbwa kwa 
sauti kubwa ukiwa ndiyo sala yetu ya pamoja. Kwa vile uingiaji katika 
shule hiyo ulifanyika kwa njia ya mashindano yaliyofanywa na shule 
zote za Afrika Magharibi ya Wafaransa ya zama hizo, ambayo hivi sasa 
imegawanyika katika jamhuri zinazojitegemea, utaratibu huo uliruhusu 
mchanganyiko mzuri wa akili, tabia, maadili na desturi mbalimbali. 
Ukiachilia mbali tofauti za rangi, hakuna kilichomtambulisha Mfoni 
kutoka Dahomey na Mmalinke kutoka Guinea. Watu walijenga urafiki 
wa kudumu uliokaa imara ingawa miaka mingi imepita na watu 
wanaishi mbalimbali. Kwa hakika tulikuwa kama kina dada wa ukoo 
mmoja wenye lengo lile lile la kujikomboa. 

Kututoa katika ung'ang'aniaji wa mambo ya jadi, ya kishirikina na 
kimaadili; kutuwezesha kupenda tamaduni nyingine bila ya kuzikana 
zile za kwetu; kuinua mtazamo wetu wa ulimwengu, kujenga utu 
wetu, kuimarisha maadili mema, kuzalisha katika nafsi zetu maadili 
bora yanayothaminiwa na kila mtu; hayo ndiyo malengo aliyojiwekea 
mwalimu mkuu wetu mstaajabivu. Neno “kupenda lilikuwa na maana ya 
kipekee kwake. Alitupenda bila kulazimisha wadhifa wake utambuliwe 
na sisi tuliokuwa tumesuka au tumelaza nywele zetu, huku tumevaa 
blauzi na sketi. Alijua jinsi ya kuzigundua na kuzipenda hali zetu. 

Ninavyomkumbuka basi! Kama bado namkumbuka hadi sasa 
ingawa nimeathiriwa na nyakati na matatizo hivi sasa ambapo maua 
hayanukii kwa nguvu kama yalivyokuwa yananukia zamani, na kwamba 
ukuaji na upimaji wa mawazo umeondoa ndoto za kufikiria mambo 
ya kiajabuajabu, ni kwamba mbinu alizozichagua katika kutufundisha 
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na kutuendeleza hazikuwa za kubahatisha. Zinakubaliana na uamuzi 
wa makini uliofanywa na Afrika mpya kwa ajili ya maendeleo ya kina 
mama wa Kiafrika. 

Baada ya kukombolewa kutoka kwenye miko inayodanganya, na 
huku nikiwa na uwezo wa kuchanganua mambo, kwa nini nilazimishwe 
na mama kwamba niolewe na Dauda Diengi, ambaye bado hajaoa, 
lakini ni mkubwa mno kwa miaka yangu kumi na minane. Akiwa kama 
daktari Mwafrika katika hospitali kubwa, alikuwa tajiri na alijua namna 
ya kujipatia faida. Nyumba yake, iliyojengwa juu sana mwambani, 
kwenye kilima kilichotazamana na bahari, ilikuwa makutanio ya 
wasomi. Hakuna kilichokosekana kuanzia friji iliyojazwa vinywaji 
vinavyopendwa hadi santuri iliyocheza ama nyimbo za majonzi au za 
kuchangamsha sana. 

Dauda Diengi pia alijua mbinu za kuilegeza mioyo ya watu. Alitoa 
zawadi nzuri nzuri kwa mama yangu, kama vile gunia la mchele, ambao 
ulikuwa kitu adimu katika wakati huo wa uhaba wa vitu uliosababishwa 
na vita, na zawadi za ndondondo kwangu zilizofungwa vizuri katika 
karatasi zilizorembwa. Mimi lakini nilimpenda yule mwanamume 
aliyekuwa anavaa suti za kaki wakati wote. Arusi yetu ilifanyika bila 
mahari wala sherehe kubwa. Baba aliniangalia kwa jicho la kutoridhika, 
na mama naye alijawa na hasira iliyochanganyika na uchungu kwa vile 
aliona kwamba nilimdanganya; dada zangu walioshikwa na mshangao 
walinitania, na mji wetu wote ulipigwa na bumbuazi na kukaa kimya 
kabisa. 


Baadaye ndipo ilipofanyika arusi yako kwa Maudo Ba, ambaye ndiyo 
kwanza alikuwa amemaliza masomo yake kwenye Chuo cha Afrika 
cha Tiba na Madawa. Arusi hiyo ilikuwa ya kutatanisha, Bado naweza 
kuyasikia manung'uniko yenye hasira yaliyokuwa yanasikika mjini: 

“Namna gani? Mtukuleri aoane na sonara? Hatakuwa na pesa nyingi 
kamwe!” 


“Mama yake Maudo ni Mdiufeni, Gelewari kutoka Sine.” Hili ni tusi 
kubwa kweli. Sijui atajisikiaje akiwa miongoni mwa wake wenzake! 
(Baba yake Maudo alishakufa). 

“Mtu anapotaka ima fa ima kuoa mwanamke mfupi, tazama yale 
yanayoweza kumpata!” 

“Shule inawageuza mabinti zetu kuwa mashetani wanaowapotosha 
wanaume” 

Naendelea. Lakini Maudo alisimama imara. “Kuoa ni uamuzi wa 
kibinafsi” aliwarudishia wale waliokuwa tayari kuusikia msimamo wake. 

Aliuthamini na kuuzingatia uamuzi wa ndoaalioufanya, akimtembelea 
baba yako mara kwa mara, siyo nyumbani lakini kazini kwake. Alirudi 
kutoka matembezini kwake akiwa na uhakika kuhusu uamuzi wake, na 
alifurahi sana kwamba uamuzi huo kaufanya waziwazi. Alizungumzia 
kipawa cha 'uundaji alicho nacho baba yako. Kwa hakika alimshangilia 
sana mzee huyo ambaye alikuwa amekonda kutokana na upumuaji 
wa hewa iliyochanganyika na gesi ya kaboni dayoksaidi na moshi wa 
mavumbi tangu alipoanza kukulia katika karakana hiyo. Dhahabu 
ndicho chuma anachoyeyusha, hukimimina na kukipinda, kukinyoosha, 
kukisafisha zaidi kisha anakikatakata. “Sharti umtazame,' aliongezea 
Maudo. “Sharti umtazame anapopuliza moto”. Mashavu yake huvimba 
kama yafanyavyo mapafu yake. Upulizaji huu huibua moto mwekundu 
au wa buluu, ambao unaweza kupanda au kushuka, na unaweza kuwa 
wenye joto sana au joto kiasi kadiri anavyotaka yeye na kutegemeana 
na shughuli iliyopo. Mchanga wenye dhahabu ulipowekwa katika 
vyungu ulitoa cheche nyekundu, na nyimbo za wakufunzi waliokuwa 
wakiwarushia nyundo wenzao, na wengine wao wakiweka mikono yao 
kwenye madude ya kupulizia moto viliwafanya hata wapita njia warudi 
kuja kuangalia. 

Baba yako Aisatu alijua matambiko yote yanayoilinda shughuli ya 
dhahabu, chuma cha “Djini” . Kila ujuzi una miko yake. Ni wale tu 
waliopitia mafunzo hayo ndio wanaojua, na miko hiyo hurithiwa na 
mtoto wa kiume kutoka kwa baba yake. Tangu walipotoka jandoni, kaka 
zako wakubwa walijipenyeza katika shughuli ya pekee ambayo ilikuwa 
inaingiza pato kwa ukoo mzima. 


8. Pepo wasioonekana ambao huweza kufanya uovu. 
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Na kaka zako wadogo je? Wenyewe waliingizwa katika shule 
iliyoletwa na Wazungu. 

Huko kwenye shule ya Wazungu, kuupanda mlima mkali uelekeao 
kwenye ujuzi ni kazi kubwa sana, 

Bustani ya kuchezea, watoto ilibakia anasa tu kwa matajiri ambao 
waliweza kuwapeleka watoto wao huko. Lakini eneo hilo ni muhimu 
kwa yeyote yule ambaye huongoza na kujenga tabia za watoto wadogo. 

Uingiaji katika shule za msingi si mgumu kama shule hizo ni nyingi. 
Hata hivyo, watoto wengi sana hubaki mitaani kwa vile nafasi huwa 
hazitoshi. 

Kuingia kwake katika shule ya sekondari hakumsalimishi mwanafunzi 
dhidi ya mapambano kwa vile katika kipindi hicho kijana ameanza 
kupata makamo ya kubalehe, na amesha anza kuingia katika mazingira 
yanayoweza kumwangusha kama vile madawa ya kulevya, uzururaji na 
mapenzi. 

Hata katika Chuo Kikuu halaiki kubwa ya wanafunzi hushindwa na 
wengine hukata tamaa. 

Wale wanaoshindwa kuendelea watafanya nini? Kujifunza ufundi wa 
kijadi ambao ulionekana kuwa duni kwa wale waliopata elimu kidogo 
ya vitabuni. Wote wanafikiria kuajiriwa. Kazi za sulubu wanazidharau. 

Kikundi cha wazururaji kinazidi kukuza idadi ya wavunja sheria. 

Je, ilikuwa sawa kwetu sisi kufurahia utelekezwaji wa viwanda 
vidogovidogo vya uhunzi, ufundi wowote ule na ushonaji viatu? Ilikuwa 
sawa kweli kwetu sisi kufurahia utelekezwaji huo bila majuto? Je, 
hatukuanza kusaidia upoteaji wa kikundi cha wafanya kazi waliokuwa 
mabingwa katika stadi za ufundi wa jadi? Hayo ni maswali yasiyomalizika 
katika mijadala yetu isiyomalizika. Wote tulikubaliana kwamba ilikuwa 
lazima kuleta mabadiliko mengi ili kuimarisha usasa katika shughuli za 
jadi. Huku tukiwa tunavutwa na mambo ya kale na ya sasa, tulichukia 
sana maigizo ya polepole ambayo kwa vyovyote yasingekosekana. 
Tulihesabu hasara zilizoweza kuwapo. Hata hivyo tulihisi kwamba 
hakuna kitu ambacho kingebakia kama zamani. Tulijawa na kutoridhika 
kwingi lakini tulidhamiria kuleta maendeleo kwa jumla katika jamii. 


Maudo akakuinua hadi ukaufikia wadhifa wake, yeye, mwana wa binti 
mfalme, na wewe, binti wa kwenye karakana ya uhunzi. Kukataa kwa 
mama yake hakumwogofya. 

Maisha yetu yalikwenda sambamba. Tulijua magumu na 
mavumiliano yanayohitajiwa katika maisha ya ndoa. Kwa namna 
mbalimbali, tulivumilia matatizo ya kijamii na uzito wa maadili mema. 
Nilimpenda Modu. Nilisikilizana na ndugu zake. Niliwavumilia dada 
zake ambao mara nyingi walizihama nyumba zao na kuja kuishi kwangu. 
Na hapa kwangu walishiba na kupatiwa mahitaji yao yote. Watoto 
wao walipokuwa wanarukaruka juu ya makochi yangu, mama zao 
waliwaangalia tu wala hawakuwakemea. Niliyavumilia hata makohozi 
yaliyokuwa yanapakwa ovyo chini ya mazulia yangu. 

Mama yake alipitapita wakati wa mizunguko yake kila mara 
akisindikizwa na mashoga tofauti ili awaonyeshe jinsi mtoto wake 
alivyofanikiwa katika jamii, lakini hasa kwa ajili ya kuwajulisha 
umaarufu wake katika nyumba hii ambamo yeye mwenyewe alikuwa 
haishi humo. Nilipewa heshima yote anayostahili kupewa malkia na 
alirejea nyumbani kwake akiwa ameridhika kabisa hasa kama kiganjani 
mwake alifumbatia noti ya benki ambayo nilimwekea kwa heshima. Na 
mara tu baada ya kuaga alianza kufikiria kundi jingine jipya la mashoga 
ambao 

anapaswa kuwashangaza safari inayofuata. 

Baba yake Modu alikuwa mtu aliyewaelewa vema watu wengine. Mara 
nyingi alitutembelea bila kukaa muda mrefu. Alikunywa bilauri moja ya 
maji baridi na kuondoka baada ya kuomba dua za kuilinda nyumba. 

Nilijua kuwachangamkia hawa na wale na nilikubali kupoteza muda 
kiasi wa shughuli muhimu kwa ajili ya mazungumzo yasiyokuwa na 
faida. Mawifi zangu walinifikiria kwamba nilipenda kuwalimbikizia 
watu wengine wafanye kazi za nyumbani. 

“Heri yako mwenzetu!” walisema kwa masikitiko. Niliwaeleza 
kwamba haikuwa kweli kusema kwamba mwanamke anayefanya kazi 
ana wajibu mdogo nyumbani mwake. Nilizidi kuwaeleza kuwa mambo 
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hayawezi kwenda sawa kama wewe mwenyewe hukuingia jukwaani, 
na kuthibitisha kwamba kila kitu kimekaa sawa, na wakati mwingine 
itabidi kila shughuli uifanye upya: usafi, upishi na upasiaji nguo. Kuna 
watoto wanaohitaji kukogeshwa, na mume anayehitaji kutunzwa. 
Mwanamke anayefanya kazi ana mizigo miwili inayolingana kwa 
uzito, naye anajaribu kuipatanisha. Ataipatanishaje? Hapo ndipo siri 
inayotofautisha nyumba moja na nyingine ilipolala. 

Baadhi ya mawifi zangu hawakuionea wivu hali ya maisha 
niliyokuwa nayo. Waliniona nikihangaika nyumbani baada ya kazi 
nzito huko shuleni. Walifurahia starehe yao na utulivu wao, na nyakati 
zao za mapumziko, na walipendelea kustareheshwa na waume zao 
waliolemewa na mizigo mikubwa. Wengine, kutokana na fikra zao fupi, 
waliionea gele starehe yangu na uwezo niliokuwa nao kifedha. Walisifu 
zana na vifaa kadhaa vilivyokuwamo nyumbani mwangu: jiko la gesi, 
mashine ya kusaga nafaka, na kikoleo cha kuchomolea vipande vya 
sukari mawe. Walisahau kujiuliza mafanikio hayo yalikujaje: kila mara 
nilikuwa wa kwanza kuamka na wa mwisho kwenda kulala, kila wakati 
kazi ilikuwa imepamba moto... 

Wewe, Aisatu, uliiacha jamii ya ukweni kwako imejizungushia 
sengenge za chuki. Kila mara ulikuwa unasononeka na kusema: 

“Mwenzangu unaheshimiwa na ndugu wa ukweni kwako. Haikosi 
unawakirimia,. Lakini, wale wa ukweni kwangu wananiangalia kama vile 
nimeshawavurugia heshima zao! Nifanye nini?” 

Mama yake Maudo alipokuwa anafikiria jinsi ya kulipiza kisasi, sisi 
tuliishi. Kumbuka zile sherehe za sikukuu ya Krismasi ambapo familia 
kadhaa zilijiunga na kugharimia sawa bi sawa shughuli zote, na kila 
familia ikipewa zamu ya kuandalia. Tunazikumbuka sana shamrashamra 
za wakati huo: densi za motomoto, rumba la kusisimua, na tango la 
kukata na shoka la mapenzi. Tunayahisi hata mapigo ya mioyo yetu 
yaliyotutia changamoto zama hizo. 

Wakati mwingine tuliamua kuuhama mji uljojaa hewa iliyotupalia na 
kwenda vitongojini kupumua hewa safi ya huko. 

Tulitembea kandokando ya milima inayoinamia bahari karibu 
na mji wa Dakar, eneo linalopendeza kuliko yote katika Afrika ya 
Magharibi, lenye kuonyesha kazi asilia ya sanaa. Mawe yaliyoviringika 
au kuchongoka yalitazamana na bahari, mengine meusi na mengine 
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mekundu. Nyasi mbichi, utadhani bustani zilizoning'inizwa, zilichanua 
waziwazi chini ya anga jeupe. Tulifuata barabara iendayo Uakamu 
ambayo hupitia pia pale Ngori, na kule mbele zaidi inaishia kwenye 
uwanja wa ndege wa Yoffu. Tulipokuwa tunapita tuliitambua ile njia 
inayoteremkia kwenye pwani ya Almadi. 

Mahali tulipopenda kusimama ni pale kwenye pwani ya Ngori, 
wenye ndevu walikuwa wanatengeneza nyavu zao. Watoto waliokaa 
uchi na wenye makamasi walicheza kwa uhuru kabisa kama walikuwa 
hawajajitupa baharini. 

Juu ya mchanga wa pwani, uliooshwa na mawimbi na kujaa maji, 
mitumbwi iliyopakwa rangi kidogo ilisubiri zamu yao ya kutomwa 
majini, Ndani ya mitumbwi hiyo mlikuwa na vidimbwi vilivyotoa rangi 
ya buluu kutokana na anga na jua. 

Si umati wa watu huo katika siku za sikukuu! Familia kadhaa wa 
kadhaa zilizokuwa na hamu ya kuvuta hewa safi na kutembea mahali 
penye uwazi zilionekana zikirandaranda. Watu walivua nguo bila 
woga wakivutiwa na upepo mwanana wenye mvuke wa zambarau na 
uvuguvugu wa mionzi ya jua. Wazururaji walijilaza chini ya miamvuli 
mikubwa iliyosimikwa na kuenezwa katika sehemu kubwa. Vijana 
wengine huku wakishika miko (ya ujenzi) na makopo, walijenga na 
kubomoa majumba ya fahari waliyoyafikiria akilini mwao. Saa za jioni, 
wavuvi walirejea kutoka kwenye mzunguko wao wa kuchosha. Wakiwa 
salama u salimini, wamenusurika na mazingo ya bahari yasiyokwisha. 
Kwanza kabisa, mitumbwi huonekana kama mistari tu kwa upeo wa 
macho, lakini kadiri inavyoanza kukaribia huwa inazidi kujibainisha 
zaidi. Mitumbwi hiyo ilionekana ikichezacheza katika mashimo 
ya mawimbi, kisha ilijiachia ili maji yatiririke. Baadhi ya wavuvi 
waliteremsha matanga na zana zao kwa furaha, wengine walikusanya 
samaki waliokuwa wakirukaruka, na wengine walikamua nguo zao 
zilizoloa, na kujifuta nyuso. 

Huku wakitazamwa na watoto wadogo waliopigwa na bumbuazi, 
samaki walirukaruka na nyoka wa baharini walijinyonganyonga. Hakuna 
kiumbe kinachopendeza zaidi kuliko samaki anayetoka majini mwenye 
jicho ling'aalo na changamfu, na magamba yenye rangi ya dhahabu au 
ya fedha yatoayo mng'ao wa kibuluu. Baadaye samaki walichaguliwa 
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na kupangwa katika mafungu, nasi tukagawana na kupeleka kitoweo 
chenye ladha nyumbani. 

Hewa ya baharini ilituchangamsha na tukajisikia vizuri. Furaha 
tuliyoonja ilishibisha hisia zetu zote, nasi sote, maskini kwa tajiri, 
tuliburudika hasa. Kuunganika kwetu na hali halisi ya mazingira ya 
asili, yasiyoelezeka na yasiyo na mipaka, kuliponesha roho zetu. Hali ya 
majonzi na ya kukata tamaa iliondoka na ghafula tulijihisi tumejawa na 
vitu vingi, na mioyo yetu ikachanua. 

Baada ya kuburudika, tulishika njia yetu kurudi nyumbani. Ama kwa 
hakika tulijua siri ya kujitosheleza kikamilifu bila gharama, siri iliyo tiba 
kwa matatizo yetu ya siku hata siku! 

Je, unazikumbuka zile 'pikinikizilizokuwa zinafanyika kule 
Sangalkamu, katika shamba ambalo Maudo Ba alirithi kwa baba yake? 
Sangalkamu ndiyo kimbilio la wakazi wa Dakar wanaotaka kuachana 
na vurumai la mjini. Katika sehemu hiyo, vijana wengi wamenunua 
maeneo mengi yaliyopangana na wamejenga makazi ya pili: viwanja 
vyake vyenye nyasi mbichi vinafaa kwa kujipumzisha, kujitafiti moyo au 
kwa watoto wadogo kucheza bila wasiwasi. Barabara iendayo Rufiskwe 
hupita katika 'oasisi hii. 

Mama yake Maudo alilitunza shamba hilo kabla mtoto wake hajaoa. 
Kumbukumbu ya mumewe ilimlazimisha kuing'ang'ania sehemu hiyo 
ya ardhi ambayo wote wawili kwa pamoja na kwa uvumilivu mwingi 
waliweza kuistawisha mimea ya hapo na kupafanya papendeze, hata sisi 
pia pakatushangaza. 

Wewe uliongezea kijumba kidogo kule uani: vyumba vidogo vitatu, 
chumba cha maji, na jiko. Ulikuwa umepanda maua mengi kwenye kona 
kadhaa za nyumba. Ukajenga banda la kuku, na baadaye ukawa na zizi 
la kondoo. 

Minazi ilitoa makuti mengi yaliyoingiliana na kuleta kivuli. 
Mifenesi ilipandwa karibu na mipera iliyokuwa inanukia, Maembe, 
yaliyokuwa mazito kubeba, yalisababisha hata matawi yanepe. Mapapai 
yaliyofanana na maziwa yenye maumbo tofauti, yalikuwa yanavutia 
lakini hayaangushiki kutoka kwenye vilele vya mipapai miembamba. 

Majani mabichi na majani makavu, nyasi changa na nyasi zilizonyauka, 
vyote viliufunika udongo. Chini ya nyayo zetu, mchwa waliendelea 
kujenga vichuguu vyao bila kuchoka, 
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Kivuli kilitia ubaridi juu ya vitanda vya kambini vilivyokuwa 
vimetandikwa. Timu za washindani wa michezo zilifuatana moja 
baada ya nyingine, wengine wakishangilia ushindi na wengine wakililia 
kushindwa kwao. 

Nasi tulikula sana matunda yaliyokuwa yanachumika hali mtu umeketi 
chini! Kisha tulikunywa madafu! Tukasimuliana hadithi za kusisimua! 
Mara tulianza kurukaruka tuliposikia muziki wa kuchangamsha ukitoka 
kwenye santuri. Baadaye, kondoo aliyeungwa kwa viungo mbalimbali 
alianza kuchomwa kwenye moto wa kuni. 

Na tukaburudika. Baadaye tuliporudi kwenye madarasa yetu 
yaliyojaa watoto kupita kiasi, tuliweza kutoa msukumo mkubwa sana 
katika kukamilisha lengo la kuufuta ujinga. 

Kazi yoyote ile, ya mikono au ya ubongo, sharti ifikiriwe kwamba 
inahitaji juhudi kubwa ya mwili au ya roho, ujuzi mpana au uvumilivu 
kama wa mchwa. Kazi yetu, kama ile ya daktari, haitaki kabisa makosa 
yafanyike. Kosa la kumpatia mtoto mafunzo potofu linalingana na lile la 
mauaji. Walimu wa shule za chekechea na wale wa vyuo vikuu hujenga 
kikosi kinachoheshimiwa katika harakati za kila siku, na wala hawasifiwi 
wala kupewa nishani. Kikosi hicho kila siku kimo mapambanoni, na 
kimekaa tayaritayari. Ni kikosi kisicho na bendi wala 

'yunifomu. Kikosi hicho, kinachofichua mitego ya adui na 
mashambulizi ya kushitukiza, kinapandisha kila mahali bendera ya 
ujuzi na ya maadili. 

Jinsi gani tulivyoupenda wito huu, sisi walimu wanyofu wa shule 
nyofu za mitaani. Jinsi gani tulivyoitumikia kazi yetu kwa uaminifu, na 
jinsi gani tulivyojitahidi kuiheshimu. Kama mwanafunzi yeyote yule, 
tulijifunza jinsi ya kuifanya vizuri kazi hiyo katika shule ya ujiranini, 
iliyokuwa hatua chache tu kutoka katika shule yetu, ambako walimu- 
wanafunzi walikuwa wanafundisha wanafunzi wapya, na tulipewa 
wajibu wa kuwaonyesha matumizi ya elimu-nafsia (saikolojia) na sanaa 
ya ufundishaji (pedagojia) katika masomo waliyopewa. Tuliweza kuzibua 
mtimbwiriko wa mawimbi madogo madogo ambayo yalipokuwa 
yakirejea yalibeba sehemu ndogo ya nafsi zetu. 
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Modu alijiinua hadi akaifikia nafasi ya kwanza katika mashirika ya 
vyama vya wafanya kazi. Ufahamu wake wa watu na vitu ulimwezesha 
kuungana kikamilifu na waajiri na waajiriwa. Juhudi zake alizilenga 
kwenye yale mambo yaliyokuwa rahisi kutekelezeka, mambo ambayo 
ama yalipunguza uzito wa kazi au yalileta maslahi mazuri. Alitaka 
maslahi ya mfanya kazi yawe mazuri zaidi. Alizoea kusema kwamba 
ilikuwa kazi bure kungang'nia kutafuta yasiyowezekana. Ukipata 
kinachowezekana tayari umeshajipatia ushindi, 

Msimamo wake haukukubaliwa na kila mtu lakini watu waliionea 
fahari busara yake ya kutambua yale mambo ambayo yaliwezekana 
kutekelezwa, 

Maudo hakuweza kujiingiza katika shughuli za kutetea wafanya kazi 
wala za siasa kwa vile hakuwa na muda. Sifa yake ya kwamba alikuwa 
daktari mzuri ilizidi kuimarika, naye alibaki mfungwa wa kazi yake 
katika hospitali iliyojaa wagonjwa tele kwani watu wachache walikuwa 
wanakwenda kwa waganga wa kienyeji waliotumia dawa zile zile za 
majani kwa maradhi mbalimbali. 

Watu wote walikuwa wanasoma magazeti na majarida. Afrika ya 
Kaskazini ilikuwa imepamba moto. 

Mijadala isiyomalizika iliendelea ambapo misimamo ya kimawazo 
ilikubaliana au iligongana, ikakamilishana au kupingana. Je, umepata 
kuwaza akilini mwako sura ya Afrika mpya? 

Ndoto za mkoloni za kututaka tufanane nayo zilianza kutoa athari. 
Akili na utu wetu ulianza kuingia katika utamaduni wake, tukaanza 
kuvalishwa kofia ati kwa ajili ya kuzilinda nywele zetu zilizokamatana, 
wengine wakivuta mitemba itoayo moshi mdomoni na kuvaa kaptura 
nyeupe juu ya magoti, ambazo ni nguo fupi mno zilizoacha miundi 
na mapaja mazuri nje. Ghafula, kizazi kizima kimeshabadilika kuwa 
wapumbavu. 

Historia iliendelea bila kurudi nyuma. Juhudi za kutafuta uhuru 
ziliitingisha Afrika ya Magharibi. Watu mashuhuri wakaijua jela. 


Wengine wakafuatilia nyayo zao ili watekeleze kazi iliyoanzishwa na 
wenzao. 

Kizazi chetu kimebahatika kuwa kiungo cha enzi mbili tofauti, enzi 
ya ukandamizwaji na enzi ya uhuru. Tulikuwa bado vijana wakakamavu 
tulipokuwa tunatayarisha mipango ya kujipatia uhuru. Baada ya kupata 
uhuru, tukashiriki katika uanzishaji wa Jamhuri, utunzi wa wimbo wa 
taifa na upandishaji wa bendera. 

Nilianza kusikia kila mara kwamba watu wote nchini sharti 
wahamasishwe. Na tulisema kwamba licha ya ile tabia ya watu ya 
kupendelea chama hiki au kile, au itikadi hii au ile, tabia ambayo 
haikwepeki, lakini hata hivyo kitu kilichokuwa muhimu kuliko vyote 
ni umoja wa kitaia. Wengi wetu walijiunga na chama kilichokuwa na 
nguvu zaidi, wakakipa msukumo mpya. Kuwa mzalishaji katika vurugu 
hiyo ilikuwa bora zaidi kuliko kutulia tu au kujibanza nyuma ya itikadi 
zilizotoka nje. Akitumia uzoefu wake, Modu aliendesha shughuli 
za kutetea wafanya kazi huku akishirikiana na serikali, akidai tu yale 
maslahi yaliyowezekana. Lakini alinung'unikia uanzishaji wa haraka wa 
ofisi nyingi za ubalozi, ambazo aliona ulikuwa mzigo mzito mno kwa 
nchi changa. Je, fedha ngapi zilipotea ovyo kwa kugharimia mambo 
madogo madogo na mengineyo kama vile safari za kwenda nchi za nje 
mara kwa mara? Na alipowafikiria wafanya kazi aliokuwa anawatetea, 
alizidi kunung'unika: “Tumepoteza shule ngapi ama tungeweza kununua 
zana ngapi za kuweka katika hospitali zetu? Mishahara mingapi ya kila 
mwezi imeongezwa? Tumetengeneza barabara safi ngapi? 

Maudo na wewe mlimsikiliza. Wakati huo tulishafikia vileleni. Mama 
mkwe wako alipokuona unang'aa kando ya mwanawe, na kwamba 
mwanawe alikuwa akitembelea mara kwa mara karakana ya baba yako, 
na kwamba mama yako alianza kunenepeana na kuvaa vizuri, ndipo 
wazo la kulipiza kisasi lilipomwingia zaidi na zaidi. 
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Najua kwamba nakughasi, na kwamba napenyeza kisu katika jeraha 
ambalo bado halijapona. Lakini nitafanyaje? Nashindwa kujizuia 
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kuyakumbuka hayo mambo yaliyopita kutokana na upweke na utawa 
niliovishwa kwa nguvu. 

Mama yake Maudo tulimwita Shangazi Nabu, na wengine 
walimwita Zainabu. Alikuwa na jina tukufu la huko Sine: Diufu. Yeye 
ni kilembwekeze wa Buru-Sine. Aliishi katika enzi iliyokwisha pita bila 
kutambua kwamba dunia ilikuwa inabadilika sura. Alizidi kung'ang'ania 
mambo yaliyokuwa na ukweli zama hizo. Akishikilia kwa dhati asili 
yake teule aliamini sana kwamba damu ya mtu ndiyo inayobeba tabia 
yake na alirudia huku akitingisha kichwa kwamba kutokuwa na damu 
ya kifalme wakati wa kuzaliwa hujitokeza katika mwenendo wa mtu. 
Na maisha hayakumwonea imani mama yake Maudo Ba. Alimpoteza 
mume wake mapema, akamkuza kwa ujasiri mwanawe mkubwa Maudo 
na mabinti wengine wawili ambao hivi sasa wameshaolewa... na wako 
shwari na waume zao. Alimlea huyo Maudo Ba aliyekuwa 'mwanaume 
pekee' kwa upendo uliojaa wivu mwingi, na kama aliapa kwa kuonyesha 
pua, ishara ya uhai, ya huyo mwanaume pekee, alikuwa amesema kila 
kitu. Sasa huyo 'mwanaunie pekee wa kwake ameshamkimbia kutokana 
na kosa la huyu mwanamke sonara aliyelaaniwa, ambaye ni mbaya zaidi 
kuliko malenga-mwimbaji mshirikina. Hata huyo malenga-mwimbaji 
mshirikina pengine huleta heri. Lakini mwanamke sonara! Anaunguza 
kila kitu mle anamopita utadhani moto wa kwenye karakana ya uhunzi. 

Wakati tulipokuwa tunaishi bila wasiwasi, mama yake, Maudo, 
akiichukulia ndoa yako kama tatizo lililomzidi kimo, alianza kutafakari 
usiku na mchana jinsi gani ajilipize kisasi kwako, wewe sonara. 

Siku moja akaamua kumtembelea kaka yake mdogo, Farba Diufu, 
mtunzaji mkuu wa mila kule Diakhao. Akachagua nguo safi akazipanga 
katika sanduku alilokuja kuazima kwangu, kisha akachukua kikapu 
akakijaza vyakula aina aina: hasa vile vilivyo ghali au adimu kule 
Sine (matunda kutoka Ufaransa, jibini, matunda ya mwenye makopo), 
michezo kwa ajili ya watoto wa kaka yake na pia vitambaa vya nguo kwa 
ajili ya kaka yake na wakeze wanne. 

Akamwomba Modu noti kadhaa ambazo alizikunja kwa uangalifu 
na kuzipanga katika pochi yake. Akasuka nywele zake, akajipaka hina 
miguuni na mikononi. Baada ya kuvalia vizuri akaondoka. 

Siku hizi, barabara iendayo Rufiskwe imegawanyika katika njia panda 
ya Diamniadio: barabara ya taifa, Nambari 1, inayoelekea kulia inapita 
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Mburu na kufika Sine-Salumu ambapo barabara ya taifa, Nambari 
2, inayoivuka miji ya Tiesi na Tivaune, mahali lilipo Chimbuko la 
Utidiniasi, inavuma kuelekea Santa-Luui, mji ambao hivi karibuni 
umekuwa makao makuu ya Senegali. Shangazi Nabu alipokuwa bado 
msichana, barabara hizi za kuvutia hazikuwako. Hivyo basi, alipokuwa 
katika hilo gari lililokuwa likipita katika njia ya kunasharusha, akaanza 
kutafakari kumbukumbu za mambo ya nyuma. Mwendo mkali wa gari 
lililokuwa linampeleka mahali alikozaliwa haukumzuia kulitambua eneo 
alilokuwa amelijua fika. Hapa ni Sindia, na pale kushoto ni Popengine, 
mahali ambapo Wakatoliki husherehekea sikukuu ya Pentekoste. 

Lo! Ni vizazi vingapi vimeshatoweka katika eneo hili hili lisilobadilika! 
Shangazi Nabu alikiri kwamba binadamu hawezi kushindana na 
mazingira ya asili yanayodumu milele. Kutokana na kudumu kwake, 
mazingira ya asili hayaathiriwi na kupita kwa wakati na badala yake 
hulipiza kisasi kwa binadamu. 

Mibuyu iliinua viungio vya matawi yao manene kuelekea angani, 
ngombe walikatisha njia taratibu, na huku wakiwa wamenunanuna 
hawakujali magari yaliyokuwa yanapita; wachungaji nao wakiwa 
wamevaa kaptura zilizokuwa zimetunishwa na upepo, na fimbo zao 
zikiwa mabegani au mikononi, waliwaongoza wanyama wao. Binadamu 
na wanyama waliunganika na kutoa picha ya kumbukumbu ya miaka 
kadhaa iliyopita. 

Kila mara gari lilipopishana na gari jingine, Shangazi Nabu alifumba 
macho. Malori makubwa yaliyokuwa yamesheheneza mizigo mikubwa 
yalimwogofya sana, 

Msikiti mzuri wa 'Medinatuu-Minawara ulikuwa bado haujajengwa 
ili udhihirishe utukufu wa dini ya Kiislamu; hata hivyo kwa kuonyesha 
shauku yao takatifu, wanaume na wanawake walisali kandokando ya 
barabara. “Ili ujithibitishie kwamba mila na jadi zingalipo hadi leo, 
sharti utoke mjini Dakar” alinongona Shangazi Nabu. 

Kushoto kwake, miti yenye miiba ilikuwa imeota kando ya msitu wa 
Ndiassane, na nyani waliukimbilia na kudandia matawini ili wajipatie 
mwanga. 

Wakafika Thiadiaye, Tatagine, Diurupe, na Ndiudiufu “na mwisho 
kabisa Fatiki, mji mkuu wa Sine. Huku likiwa hoi na likitoa moshi, gari 
likageukia kushoto. Njia bado ilikuwa mbaya, ya kurusharusha. Mwisho 
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wakaingia Diakhao, Diakhao ya kifalme, Diakhao, mahaii walipozaliwa 
na kuzikwa kina Buru-Sine, Diakhao ya wahenga, Diakhao ipendwayo 
sana, pamoja na eneo lake kubwa lenye jumba la kifalme lililojengwa 
zamani. 

Uchungu ule ule ulimwumiza moyo wake kila mara alipolitembelea 
eneo la ukoo wake. 

Kabla ya kufanya kitu chochote, akachukua maji ya kutawazia na 
mkeka kwa ajili ya kusali na kutafakari huku amelielekea kaburi la babu 
yake na nyanya yake. Kisha, huku amejawa na huzuni na kumbukumbu 
ya mambo yaliyopita, akauelekeza uso wake kwenye yale makaburi 
mengine. Hapa, waliokufa na walio hai huishi pamoja katika eneo la 
ukoo lililozungushiwa ugo. Baada ya kutawazwa, kila mfalme alipanda 
miti miwili ili kuonyesha mpaka wa kaburi lake. Shangazi Nabu akaomba 
dua kwa heshima mbele ya makazi hayo ya wafu. Alikuwa na uso uliojaa 
huzuni nyingi katika maeneo haya ya kifalme yaliyoelezea historia ya 
nyuma kwa nyimbo zilizoambatana na mapigo ya ngoma za kifalme. 

Aliapa kwamba kuwapo kwako Aisatu kamwe hakutachafua ule 
ukweli kwamba ametokana na damu ya kifalme. 

Akihusisha akilini mwake matambiko ya jadi na dini, akakumbuka 
maziwa ya kumiminwa katika Mto Sine (upitao chini ya ardhi) kwa ajili 
ya kuwatuliza pepo wasioonekana. Kesho angekwenda kutoa sadaka 
zake kwenye maji ili kujikinga dhidi ya watu wenye nia mbaya, na wakati 
wote akiomba msaada wa hao wenzi wake wasioonekana, 

Baada ya kukaribishwa kwa heshima ya kifalme, mara akarudi na 
kushika wadhifa wake kama mwenye makamo kupita wote na mkuu 
wa nyumba. Kila aliyefika kuzungumza naye aliwajibika kupiga magoti. 
Alikula chakula akiwa peke yake, na chakula alicholetewa ni kile 
ambacho kilikuwa kizuri kupita vyote. 

Wageni walitoka pande zote kuja kumpa heshima zake, na katika 
kufanya hivyo walimkumbusha ukweli wa kanuni ya kuchangia damu. 
Wakamfufulia ujasiri wa babu yake Buru- Sine na vumbi lililotifuliwa 
katika mapambano na uhodari wa farasi wenye damu safi. Akachota 
nguvu na hamasa katika majivu ya mababu yaliyoibuka kutokana 
na sauti za mchanganyiko zilizoambatana na harufu nzito ya ubani 
uliofukizwa. Akamwita kaka yake, akamwambia: “Nahitaji mtoto karibu 
yangu ili aiburudishe roho yangu. Nataka mtoto huyo awe miguu yangu 
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na mkono wangu wa kuume wakati huo huo. Nazeeka. Mtoto huyo 
nitamfanya awe nafsi yangu ya pili. Tangu mabinti zangu 

waolewe, nyumba yangu imebaki haina mtu.” 

Alikuwa anakufikiria wewe, akitayarisha kwa makini sana mpango 
wa kulipiza kisasi, lakini alijizuia asiseme chochote juu yako kutokana 
na jinsi alivyokulia kiapo cha kukuchukia kabisa kabisa. 

“Hamna tatizo” akajibu Farba Diufu. “Nilikuwa sijakuomba 
umwelimishe mmoja kati ya mabinti zangu kwa vile niliogopa kukupa 
mzigo mzito mno. Isitoshe, kuwalea vijana siku hizi ni kazi kubwa. 
Mchukue yule Nabu mdogo, somo yako. Huyo sasa ni wako kabisa. 
Nami sitakuomba chochote kwa upande wake isipokuwa mifupa yake.” 

Akiwa ameridhika kabisa, Shangazi Nabu akatayarisha sanduku lake, 
ni ghali kule mjini: unga wa ngano, karanga zilizokaangwa na kusagwa, 
mtama, mayai na kuku. Huku akimshika Nabu mdogo kwenye mkono 
wake wa kuume, akajiondokea kurudi alikotoka. 
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Alipokuwa ananirudishia sanduku, Shangazi Nabu akanitambulisha 
kwa Nabu mdogo. Hali kadhalika akawajulisha mashoga zake wote. 

Chini ya uangalizi wangu, Nabu mdogo akaingia katika shule ya 
Kifaransa. Kwa vile alikua chini ya uangalizi wa shangazi yake, alijifunza 
aina mbalimbali za mapishi, matumizi ya pasi na zana za kukunia na 
kumenyea. Shangazi yake hakuacha kamwe kumsisitizia kwamba ana 
damu ya kifalme na kumfundisha kwamba sifa ya kwanza anayopaswa 
kuwa nayo mwanamke ni utii. 

Baada ya kupata hati yake ya masomo na kukaa miaka kadhaa 
kwenye shule ya sekondari, Nabu mkubwa akamshauri Nabu mdogo 
ajaribu mtihani wa mashindano ya kuingia katika Chuo cha Taifa cha 
Ukunga. “Chuo hicho ni kizuri. Huko, wanafundisha. Kichwani hawavai 
chochote. Wasichana wanakula na kunywa kwa kiasi. Hawavai hereni, 
bali huvaa nguo nyeupe, (au) rangi ya hudhurungi? Kazi utakayojifunza 
ni nzuri. Utakuwa na maisha mazuri na utajipatia neema peponi 
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kutokana na huduma yako ya kusaidia kuzaliwa kwa watenda kazi 
wa mtume Mohamed. Kwa kweli, elimu ya mwanamke hailazimishwi. 
Nami najiuliza jinsi gani mwanamke anaweza kujijengea maisha yake 
kwa kupiga domo tu tangu asubuhi hadi jioni.” 

Kwa hiyo Nabu mdogo akawa mkunga. Siku moja, Shangazi Nabu 
akamwita Maudo na kumwambia: “Kaka yangu Farba amekupa Nabu 
mdogo awe mkeo kama shukrani kwangu kwa vile nimemlea vizuri. 
Kama hutamwoa, sitaweza kamwe kuinuka. Aibu inaua haraka zaidi 
kuliko ugonjwa.” 

Mimi nilijua. Modu alijua. Mji ulijua. Wewe, Aisatu hukuwa na shaka 
yoyote na uliendelea kunawiri na kung'aa. 

Kwa vile mama yake alishapanga siku ya arusi, ikabidi awe na ujasiri 
wa kukuambia yale ambayo kila mwanamke alikuwa ananongona: 
ulishapata mke mwenzako. “Mama yangu amezeeka. Mishituko ya 
maisha na udanganyifu umefanya moyo wake uwe mwepesi kuvunjika. 
Nikimkana huyu mtoto wa kike, mama yangu atakufa. Nazungumza 
kama daktari, siyo kama mtoto. Ebu angalia, binti wa kaka yake, 
aliyelelewa na yeye mwenyewe, halafu akataliwe na mtoto wake. Aibu 
gani hiyo katika jamii!” 

Ni kwa ajili ya “kutomwona mama yake anakufa kwa aibu na hasira” 
ndipo Maudo alipoamua kwenda kukutana naye kimwili usiku wa arusi. 
Mbele ya mama huyu mwenye roho ngumu, jabali la maadili ya enzi za 
zama, aliyechomwa moyoni mwake na sheria kali za zamani, Maudo 
Ba angefanya nini? Alianza kuzeeka, kutokana na kazi yake nzito. Je, 
angekuwa tayari kuyaingia mapambano hayo peke yake kwa kuonyesha 
upinzani japo kidogo? Isitoshe, Nabu mdogo alikuwa na sura nzuri sana. 
Wewe lakini hukujali, Aisatu. Nyakati na mapenzi vimiliki nyumba 
yako? Mapenzi husahauliwa upesi. Na wanao je? Hawakuwa na uzito 
wowote katika hali hiyo ya mapatano kati ya mama na “mwanaume 
pekee' wa kwake. Hukujali chochote isipokuwa tu wanao wanne. Hao 
wasingalipewa hadhi iliyo sawa na ile ya watoto wa Nabu mdogo. 

Kuhusu watoto wa Nabu mdogo, malenga-waimbaji washirikina 
wangesema na kughani kwamba “Damu imerudi mahali ilikotoka. 

Wanao walikuwa kazi bure. Mama yake Maudo, binti mfalme, 
hakuweza kuiona sura yake katika watoto wa sonara. 
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Zaidi ya hayo, sonara anaweza kuwa na heshima? Ni kama mtu 
unajiuliza kama una moyo na mwili. Ah! Kwa wengine, heshima na 
uchungu wa sonara ni mdogo sana, tena ni mdogo mno kuliko heshima 
na uchungu wa binti mfalme wa Sine-ambaye ni Mgelewari. 

Maudo hakukufukuza. Aliendelea na kazi yake na alipendelea wewe 
ubaki. Nabu mdogo aliendelea kuishi nyumbani kwa mama yake. Wewe 
ndiwe aliyekupenda. Kila baada ya siku mbili, alienda usiku kwa mama 
yake akamwone mkewe wa pili, ili “mama yake asife”, na pia akatekeleza 
wajibu wake. 

Jinsi gani ulivyokuwa mkuu zaidi kuliko wale walioharibu bahari 
yako! Wakakushauri upatane na mumeo. “Mtu hauuguzi mti unaozaa 
matunda”. Wengine wakakutishia: 

“Wavulana hawawezi kufaulu bila baba yao.” Hukujali. 

Ukweli huu, ambao una uzito kila mahali, na ambao katika siku za 
nyuma uliwakunisha vichwa kina mama wengi walioasi, haukuleta 
ule mwujiza uliotarajiwa ulete. Hukutaka kubadilisha uamuzi wako. 
Ukachagua kuivunja ndoa na kuondoka moja kwa moja na wanao 
wanne bila kurudi tena. Juu ya kitanda chako, ukaacha barua hii kwa 
ajili ya Maudo, nami nayakumbuka sawasawa mawaidha uliyomweleza: 


Maudo, 

Wana wa wafalme hutawala mawazo yao kwa kuheshimu wajibu 
wao. 'Wengine' wanapinda shingo zao na kupokea kimya kimya 
hali ya maisha ambayo huwa inawaumiza. 

Kwa kifupi, hiyo ndiyo kanuni ya ndani ya jamii yetu iliyojaa 

tele kasoro. Sitakuwa mshiriki wa hayo maisha mapya 
unayonipendekezea kama moyo haujakubali japo kwa kiwango 
kidogo tu. 

Kama unaweza kuzaa bila mapenzi halisi, ati kwa ajili ya 
kuyapoza majivuno ya mama anayezeeka, nakuona kwamba 
unayo dharau. Tangu sasa, utaporomoka haraka sana kwenye 
wadhifa wa juu ulio na heshima, ambao siku zote nimekuwa 
nikikupa. Hoja unazozitoa hazikubaliki: huwezi kunihusisha mimi 
niliye "uhai wako, pendo, tako na chaguo lako' na bibi mdogo Nabu, 
ambaye “umelazimishwa umwoe”. 
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Maudo, mwanamume ni mmoja: utu na unyama vimechanganyika. 
Hakuna kitendo afanyacho ambacho kina udhania peke yake, wala 
hakuna kile chenye unyama tu peke yake. 

Kuanzia sasa nalivua pendo lako na jina lako. Nikiwa nimevaa 
nguo pekee ya heshima yangu, naenda zangu. Kwa heri, Aisatu. 


Na ukaondoka. Ulikuwa na ujasiri unaoshangaza wa kuyakabili 
kikamilifu yale maafa yaliyokupata. Na badala ya kuangalia nyuma, 
uliangalia mbele bila kubadilisha msimamo. Ukajiwekea malengo 
magumu. Vitabu vikakusalimisha zaidi kuliko ushauri na mahimizo 
yangu. Vikiwa ndilo kimbilio lako, vitabu vikakutuliza. 

Uwezo uliomo kwenye vitabu, vilivyogunduliwa kiajabuajabu na akili 
timamu ya binadamu unashangaza. Ishara mbalimbali zinazohusishwa 
na sauti, na sauti mbalimbali zinalijenga neno. Mpangilio wa maneno 
unaibua wazo, fikra, historia, sayansi na uhai. Ni chombo mahsusi 
cha uhusiano na cha kitamaduni, ni njia isiyo na mshindani ya kutoa 
na kupokea. Vitabu huunganisha vizazi kwenye shughuli ngumu 
inayoendelea ili kuleta mafanikio. Vilikuruhusu kujikakamua, Yale 
ambayo jamii ilikunyima, vitabu vikakupa: Baada ya kufaulu mitihani 
yako, nawe pia vitabu vikakupeleka Ufaransa. Kufaulu kwako katika 
Chuo cha Ukalimani kuliwezesha uchaguliwe kwenda kufanya kazi katika 
ubalozi wa Senegali kule Marekani. Maisha yakawa mazuri. Uliendesha 
maisha ya utulivu, kama zisemavyo barua zako, na uliachana kabisa 
na jamaa waliokuwa wanatafuta starehe za harakaharaka na mapenzi 
ya kitoto. Na Maudo je? Amejiunga na ukoo wake. Ndugu wa Diakhao 
wameuvamia mji wake na kuukalia. Ndugu hao wa Diakhao ndio 
wanaomtunza Nabu mdogo. Lakini, hata Maudo mwenyewe anafahamu, 
haiwezekani kumfananisha Nabu mdogo na wewe uliyekuwa mzuri na 
mpole, uliyejua kufuta uso wa mumeo, uliyemnyenyekea kwa dhati kabisa, 
na uliyejua utumie maneno gani ya kumchangamsha wakati alipokuwa 
amechoka. Maudo? Kwa nini alikuwa hasemi? “Nimechanganyikiwa. 
Huwezi kubadili mazoea ya mtu wa makamo. Natafuta mashati na 
suruali katika nyumba yangu ya zamani na sikuti kitu.” 

Sikumhurumia Maudo. 

“Nyumba yangu imekuwa kitongoji cha Diakhao. Siwezi kujipumzisha 
hapo. Nabu mdogo anagawa nguo na chakula changu kwa wageni.” 
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Sikumsikiliza Maudo. 

“Kuna mtu aliyeniambia kwamba alikuona umeambatana na Aisatu 
jana. Ni kweli? Yupo? Ana hali gani? Na wanangu je?” 

Wala sikumjibu. 

Kwangu mimi, Maudo, nilimwona kama mwujiza na ndivyo 
nilivyowaona wanaume wengine wote. Kuondoka kwako kwa hakika 
kulimtetemesha. Huzuni aliyokuwa nayo ilionekana waziwazi. 
Alipozungumza habari zako sauti yake iligeuka kuwa kali. Lakini 
hali yake ya kutotambua njama zilizokuwa zimefanywa, tahakiki za 
kuumiza zilizokuwa zinatolewa nyumbani kwake, na uchangamfu 
wake uliomkabili kila mtu kwa maneno ya kiugomviugomvi, yote hayo 
hayakumzuia Nabu mdogo asipate mimba za papo kwa papo. Wavulana 
wawili tayari walisha zaliwa. 

Akiwa mbele ya uhalisia huu ulioonekana wazi kama uthibitisho wa 
muungano wake wa kimapenzi na Nabu mdogo, Maudo alikuwa na tabia 
ya kujawa na hasira. Alikuwa ananing'kia na kusema: “Sikiliza! Usiwe 
mpumbavu. Itawezekanaje mwanamume awe mgumu kwa mwanamke 
aliyeishi na kukulia nyumbani kwake kwa muda mrefu?” Akaongezea 
kusema: 

“Niliona filamu inayoonyesha kwamba baada ya ajali mbaya ya ndege, 
wale walionusurika waliishi kwa kula nyama za maiti za wenzao. Ukweli 
huu unatetea uwezo wa hisi zilizomo katika nafsi ya binadamu, hisi 
zinazomtawala hata kama angekuwa na akili ya namna gani. Achana na 
uchungu wako wa kindotondoto. Ikubali hali halisi katika ubaya wake 
usiovutia. 

“Haiwezekani kujizuia dhidi ya kanuni za maisha zisizozuilika 
zinazomlazimisha mtu ajipatie chakula na mavazi. Kanuni hizo hizo 
humsukuma “mwanaume” atoke nje. Nasema waziwazi 'mwanaume ili 
kuonyesha unyama wa hizo hisi. Unafahamu... Mwanamke sharti aelewe 
moja kwa moja na awe tayari kusamehe. Asisumbuliwe na wasiwasi wa 
“uhaini' wa kimwili. Kitu muhimu ni kile kile kilichomo humo, moyoni; 
ndicho kinachowaunganisha viumbe viwili, humo ndani...” (Akajipiga 
kifua chake, badala ya moyo.) 

“Nikiwa nimebanwa hata kufikia mwisho wa kujizuia kwangu, 
natumia kile kilicho chini ya uwezo wangu. Haipendezi kusema. Ukweli 
unauma kama ukiuchambua' 
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Hivyo basi, kwa kujihalalishia matendo yake, alimtumia Nabu 
mdogo kama “chakula. Kwa hiyo, kwa kubadilisha “'maonjo, wanaume 
huwadanganya wake zao. 

Nilikasirika. Aliniomba nimwelewe. Lakini nielewe nini? Ukubwa wa 
hiyo hisi? Haki ya kuhaini? Uhalali wa tamaa ya kubadili? Mimi siwezi 
kuvutwa na tamaa za kimitala, Sasa nielewe nini? 

Jinsi gani nilivyotamani utulivu wako tangu ulipokuwa nasi mara ya 
mwisho! Ulikuwa pale, umejivua kinyongo cha mateso. Wanao walikua 
vizuri, kinyume cha matarajio. Wala hukuwa na wasiwasi na Maudo. 
Kwa hakika ulikuwa pale, maafa yaliyopita umeyakanyaga chini ya 
kisigino chako. Ulikuwa pale, muhanga usiye na kosa kwa sababu isiyo 
na haki na mwanzilishi asiye na woga wa maisha mapya. 
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Mkasa wangu ulitokea miaka mitatu baada ya ule wa kwako. Walakini, 
kinyume cha jinsi mambo yalivyotokea upande wako, waliosababisha 
mkasa huo hawakuwa wakwe zangu. Mkasa huo ulijenga mizizi yake 
kwa Modu mwenyewe, mume wangu. 

Binti yangu Daba alipokuwa anajitayarisha kufanya mitihani ya 
kidato cha Sita, mara nyingi alikuja nyumbani akifuatana na vijana 
wenzake waliokuwa wanasoma naye. Na mara nyingi alikuwa msichana 
yule yule, mkimya kiasi, mlegevu na aliyeonekana kutokuwa na furaha 
akiwa miongoni mwetu. Lakini alikuwa mzuri sana tangu utotoni 
katika nguo zake zilizochuja lakini safi! Uzuri wake uling'aa, uzuri 
uliokamilika. Ilikuwa vigumu kupita bila kumwangalia mara mbili kwa 
jinsi alivyoumbika. 

Mara nyingine nikamwona Modu akipendelea kupanda baiskeli 
inayoendeshwa na watu wawili. Wala sikuwa na wasiwasi hata kidogo 
nilipomsikia Modu akiomba amrudishe Binetuu kwa gari “kwa vile 
wakati umepita sana” alivyosema yeye. 

Walakini Binetuu alianza kujibadilisha. Alianza kuvaa kanzu za 
mtunguo zenye gharama kubwa. Alimweleza binti yangu akichekelea: 
“Nguo hizo nazipata kutokana na mfuko wa mzee mmoja. 
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Kisha basi, siku moja baada tu ya kurudi kutoka shuleni, Daba 
akaniambia kwamba Binetuu alikuwa na tatu kubwa. 

“Yule mzee anayegharimia kanzu za mtunguo anataka kumposa 
Binetuu. Ebu sikiliza kidogo. Wazazi wake wanataka kumtoa shuleni, 
miezi michache kabla ya kufanya mtihani wa kidato cha Sita, ili 
wamwoze kwa yule mzee.” 

“Mshauri akatae” nikasema. 

Je, kama yule mzee mhusika akimwahidi nyumba nzuri, hija ya 
Makka kwa wazazi wake, gari, mshahara wa kila mwezi, dhahabu?” 

“Yote hayo ni kazi bure ukilinganisha na ujana ambao una umuhimu 
wa kwanza.” 

“Nami nawaza kama wewe mama. Nitamwambia Binetuu asikubali. 
Lakini mama yake ni mwanamke anayependa sana kutoka katika hali 
yake duni, na huwa anausikitikia sana uzuri wake uliopotea katika 
moshi wa mioto ya kuni, jinsi huwa anaangalia kwa wivu chochote kile 
ninachovaa; kutwa nzima anasikitika.” 

“Mtu wa muhimu ni Binetuu. Asikubali.” 

Kisha, siku chache baadaye, Daba akaanzisha tena mazungumzo na 
kuniambia hitimisho hili la kushangaza. 

“Mama, Binetuu akiwa na majonzi mengi, ameamua aolewe na yule 
“mzee,” Mama yake alilia sana. Alimsihi sana binti yake na kumwambia 
kwamba 'atampa maisha ya starehe katika nyumba ya fahari” ambayo 
imeahidiwa na yule mzee. Kwa hiyo amekubali. 

“Arusi itakuwa lini?” “Jumapili hii ijayo, lakini hapatakuwa na sherehe, 

Binetuu hawezi kuvumilia kejeli za marafiki zake”. 

Jioni ya Jumapili ile ambapo Binetuu aliolewa, nikaona watu wakija 
nyumbani kwangu kwa kishindo. Watu hao walikuwa Tamsiri, kaka 
yake Modu, akiwa kati ya Maudo Ba na Imamu wa eneo lake. Walikuwa 
wanatoka wapi huku wamevaa kanzu nzito katika hali isiyokuwa ya 
kawaida? Haikosi walikuja kumtafuta Modu kwa shughuli muhimu 
ambayo moja wao alikuwa amekabidhiwa. Nikawaambia kuwa Modu 
aliondoka tangu asubuhi. Wakaanza kucheka, huku wakipumua kwa 
nguvu ile harufu ya ubani iliyozagaa pote. Nami nikakaa nawatazama 
huku nikicheka pia: 

Imamu akaanza: 
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“Mungu mweza anapowaweka viumbe wawili mmoja karibu na 
mwingine hakuna mtu atakayefanya jambo lolote.” 

“Naam, naam” wale wengine wakaitikia kwa nguvu. Pakapiga kimya. 
Akavuta pumzi, kisha akaendelea: 

“Katika dunia hii, hakuna jambo jipya. “Naam, naam” wakaitikia 
Tamsiri na Maudo. “Jambo unalodhani ni la kuhuzunisha si baya kiasi 

hicho kuliko yale ambayo...” 

Nilifuatilia hayo mazungumzo yenye dharau yaliyokuwa yanatumia 
tamathali za usemi ambazo huweza kutangulia tangazo la jambo la 
kufurahisha au la kuhuzunisha. Alikuwa anataka afike hadi wapi na 
hii dibaji ambayo ilikuwa inaitangulia dhoruba? Kumbe kuja kwao 
hakukuwa kwa dharura. Je, mtu anaweza kutangaza jambo la huzuni 
na huku amevaa vizuri kuliko kawaida yake? Au walitaka kuniondolea 
wasiwasi kwa kuvalia vizuri? Nikaanza kumfikiria yule ambaye 
hakuwapo. Kisha nikauliza kwa kilio kikali kama cha mnyama mkali 
aliyezingirwa na wawindaji: 

“Je, ni Modu?” 

Naye Imamu, aliyekuwa ameshikilia uzi wa mazungumzo akadakia 
na kuunganisha. Utadhani maneno yalimkaa kama makaa ya moto 
kinywani: 

“Naam, Modu Falli. Alhamdulillah kwa vile yu hai kwa ajili yako na 
kwa ajili yetu wote. Leo hii ameoa mke wa pili. Tunatoka katika Msikiti 
Mkuu wa Dakar-Kuu ilikofungiwa ndoa.” 

Imamu alipomaliza kuingoa miiba yote njiani, Tamsiri akaendelea: 

“Modu anakushukuru. Anasema kwamba tua majaliwa huamua kwa 
ajili ya watu na vitu: Mola amemjalia mke wa pili na hawezi kukataa. 
Anakupa hongera kwa kukaa naye kwa muda wa robo karne ya ndoa na 
kwa kumpa starehe zote ambazo mke anapaswa kumpa mumewe. Ukoo 
wake unakushukuru hasa mimi kaka yake mkubwa. Ulituheshimu sana, 
Unajua kwamba sisi sote ni ndugu wa damu na Modu. 

Kisha yakafuata mazungumzo yasiyokwisha yenye lengo la kulipoza 
tukio hilo: 

“Katika nyumba yako hii kubwa ni wewe tu mwenye kauli, Wewe 
ndiwe mkewe wa kwanza, mama kwa Modu na rafiki kwa Modu'. 

Koromeo la Tamsiri lilichezacheza katika koo lake. Akainua mguu 
wake wa kushoto na kuuweka kwenye mguu wa kuume akaandika 4, 


37 


Viatu vyake vyeupe vilikuwu na vumbi jembamba jekundu, rangi ya 
ardhi waliyoipita. Vumbi hilo hilo lilionekana kwenye viatu vya Maudo 
na vya Imamu. 

Maudo alinyamaza kimya. Alikumbuka vituko vilivyompata. Haikosi 
alikuwa anaifikiria barua yako, uamuzi uliofanya, na kwamba mimi na 
wewe tunafanana sana. Alijizatiti kwa lolote ambalo lingeweza kutokea. 
Alikiinamisha kichwa, dalili ya mtu anayeamini kwamba ameshindwa 
kabla hata ya kuingia katika mapambano. 

Nikakubali shingo upande huku moyoni mwangu nikihisi 
uchungu mwingi, utadhani mtu ananidondoshea matone ya sumu 
yanayoniunguza. “Robo karne ya ndoa, “mwanamke asiye na wa 
kulinganisha naye”. Nikaanza kuchunguza matukio ya nyuma ili 
nigundue ni wapi ambapo palikuwa na ubovu uliosababisha mambo 
yote yaharibike. Nikayakumbuka maneno aliyoniambia mama yangu, 

“mzuri mno, mkamilifu mno”. Nikakamilisha mawazo ya mama kwa 
kile kiishilizio kisemacho “kuweza kuwa mwaminifu”. Nikazifikiria zile 
chale mbili kubwa zilizotenganishwa na nafasi pana, ishara ionyeshayo 
kwamba kwa mwenye chale hizo, mapenzi yana umuhimu wa kwanza, 
Nikaanza kuwaza kwamba kutwa nzima hakuwapo nyumbani. Aliaga 
akisema: “Msiningojee kwa chakula”. Nikaanza kufikiria siku nyingine 
ambapo hakuwapo, nazo zilikuwa nyingi hasa katika kipindi cha 
karibuni, na leo ndiyo kimekuwa kikomo, ingawa jana alisingizia 
mikutano ya vyama vya wafanya kazi. Isitoshe, siku hizi alikuwa mkali 
sana, akiwa na lengo la “kulivunja yai la tumboni alivyokuwa akisema 
huku akichekelea, na yai hilo akiwa na maana ya mwanzo wa kuzeeka. 

Kila jioni alipoondoka, alikunjua na kujaribu nguo kadhaa wa kadhaa 
kabla ya kuchagua mojawapo. Zile zilizobaki aliziacha zimezagaa 
ovyo ovyo. Ikabidi nizikunje na kuzipanga vizuri. Kumbe kazi yote 
hii ya nyongeza niliyokuwa nafanya ilikuwa na malengo ya kumfanya 
aonekane maridadi mbele ya mwanamke mwingine aliyekuwa 
amemziba masikio. Nikajikaza nikayaficha matatizo yangu moyoni. 
Hasa sikutaka wageni waondoke wakiwa wameridhika kwamba kwa 
hakika nimechanganyikiwa. Nikatabasamu, tangazo lao nikalipa uzito 
mdogo kama walivyofanya wao. Nikawashukuru kwa heshima kwamba 
walitekeleza wajibu wao. Nikawaomba wampelekee Modu shukrani 


ba 


zangu, “baba mwema na mume mwema” “mume aliyegeuka kuwa 
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Ka adi 


rafiki”. Nikawashukuru ndugu wa ukweni kwangu, Imamu na Maudo. 
Nikawakaribisha vinywaji. Nikawasindikiza huku ukiwapo moshi 
mwingi wa ubani waliokuwa wanapumulia puani kwa nguvu. Nikaagana 
nao kwa kushikana mikono. 

Ama kwa hakika wote waliridhika isipokuwa Maudo aliyepima uzito 
wa tukio hilo na kulipa thamani liliyostahili. 
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Nilipobaki peke yangu ndipo nilipoutambua mshangao wangu na 
kutathmini mateso yangu. Lo! Tena nilisahau kuuliza jina la mke 
mwenzangu ili niweze kuupa umbo la kiutu huo mkasa ulionipata. 

Sikuchelewa kupata jibu kwa swali langu. Jamaa ninaowafahamu 
huko Dakar-Kuu walikuja mbio nyumbani kwangu wakiwa na maelezo 
kamili ya ibada iliyofanyika, wengine kwa kuwa walikuwa wananipenda 
kwa dhati, na wengine wakiwa na hasira na wivu kutokana na wadhifa 
mkubwa alioupata mama yake Binetuu kutokana na arusi hiyo. 

“Sielewi”. Hata hao mashoga zangu hawakuelewa kujiingiza kwa Modu, 
mtu mwenye heshima kubwa, katika familia hiyo ya watu waliokuwa 
fukara wa mwisho. 

Binetuu, msichana mwenye umri ulio sawa na wa binti yangu Daba, 
sasa alipandishwa hadhi kuwa mke mwenzangu ambaye niliwajibika 
kuhusiana naye. Binetuu mkimya! Kumbe yule mzee aliyekuwa 
anamnunulia kanzu mpya za mtunguo ili avae badala ya zile nguo kuukuu 
alikuwa Modu. Naye Binetuu kwa nia njema kabisa alikuwa amemweleza 
binti wa mshindani wake siri zote kwa vile aliamini kwamba ndoto 
hiyo iliyotokea ghafula katika kichwa cha mtu anayezeeka isingalipata 
uhalisia kamwe. Alielezea kila kitu: nyumba, mshahara wa kila mwezi, 
na safari ya wazazi wake kwenda kuhiji Makka. Alijiona mwenye nguvu 
zaidi kuliko yule mwanamume aliyejilinganisha naye. Hakujua kwamba 
Modu alipotaka kitu fulani alikuwa hazuiliki na kwamba alikuwa na 
uvumilivu mwingi dhidi ya kipingamizi chochote, na aliona fahari sana 
alipojipatia ushindi, na kwamba upinzani wowote ulipojitokeza ulimpa 
maarifa mapya ya kufanya majaribio mengine mapya. 
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Daba aling'aka. Aliona fahari yake imeumizwa sana. Aliyarudia 
majina yote ya bandia ambayo Binetuu alikuwa amempachika baba yake: 
Mzee! Tumbotumbo! Zee! Yule aliyempa uhai alikuwa anadharauliwa 
kila siku naye aliikubali dharau hiyo. Daba akajawa na hasira tele! Alijua 
waziwazi maneno ya shoga yake mpenzi. Lakini binti ana uwezo gani 
mbele ya mama yake mwenye hasira nyingi anayepiga kelele nyingi 
kutokana na dhiki kali ya njaa na kiu? 

Binetuu alikuwa mwana kondoo aliyetolewa sadaka kwenye 
madhabahu ya “mali' kama walivyofanywa wasichana wengine. Hasira 
ya Daba iliongezeka zaidi jinsi alivyozidi kuichambua hali ilivyokuwa. 
“Mama! Vunja ndoa yako! Achana naye mtu huyu! Hajatuheshimu, si 
wewe wala si mimi. Fanya kama alivyofanya Tata Aisatu, vunja ndoa 
yako. Niambie kama utafanya hivyo. Sitaki kukuona unagombania 
mwanamume na msichana mwenye umri sawasawa na mimi". 

Nikajisemea kama wajisemeavyo wanawake wote waliodanganywa: 
kama Modu angekuwa maziwa, mimi ndiye ningalibeba mafuta yote. 
Kile ambacho kingebaki labda yangekuwa maji yenye harufu kidogo tu 
ya maziwa. 

Hata hivyo, uamuzi wa mwisho nilikuwa nao mimi mwenyewe. 
Modu hakuwapo usiku wote. Je, tayari ameshakutana na mkewe wa pili? 
Upweke, ambao nao hutoa ushauri, uliniwezesha kulichambua vema 
tatizo lililonipata. 

Je, niondoke? Nikaanze maisha upya baada ya kuishi na mwanamume 
kwa miaka ishirini na mitano na baada ya kuzaa watoto kumi na wawili? 
Je, nilikuwa na uwezo wa kuubeba peke yangu mzigo huo uliokuwa na 
wajibu wa kihali na kimaadili? 

Niondoke! Nifungue ukurasa mpya ambapo mambo hayatakuwa 
ya kuvutia sana bila shaka, lakini ni maisha mapya. Walakini, mambo 
yatakayonukuliwa katika ukurasa huo hayatakuwa na upendo, kujiamini, 
heshima wala matumaini! Nilikuwa sijajua kamwe maisha ya kukaa bila 
mume. Nilikuwa siyajui! Sharti niyaepuke! Mtu unapoanza kusamehe, 
panatokea makosa chungu nzima na huna njia nyingine isipokuwa tu 
uendelee kusamehe, na kusamehe siku zote! Au labda niondoke nikakae 
mbali na huo uhaini niliofanyiwa! Hapo naweza kulala bila kujiuliza 
maswali mengi, bila kutega sikio langu kwa chakara yoyote wakati 
ninapomsubiri mume tunayemchangia. 
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Nilianza kuwahesabu wanawake wa rika langu wanaojulikana na 
ambao waliachwa au kutalikiwa. 

Niliwatambua wale kina mama ambao walipata kuporwa waume 
zao na wasichana chipukizi walioweza kumwangusha mwanamume 
aliyekuwa na hali nzuri na heshima na ambaye alionekana “mzuri, tena 
mzuri mara mia kuliko yule aliyeniacha. Dhiki, iliyokuwa iwapate 
kina mama hao, ilipungua walipopata heri mpya iliyobadili maisha 
yao, ikawanenepesha na kuchangamsha nyuso zao. Pia niliwakumbuka 
wengine ambao walikata tamaa kabisa ya kuanza maisha upya na ambao 
upweke haukuchelewa kuwapotezea maisha yao. 

Tua majaliwa haipenyeki. Simbi anazorusha jirani yangu ndani 
ya ungo mbele yangu haziniletei matumaini hata kama zikikaa wazi, 
mashimo meusi yakimaanisha kicheko, au zikifunika, migongo yake 
mieupe ikielekea kuniambia kwamba ananijia mwanamume aliyevaa 
suruali mbili' ahadi ya utajiri. “Achana na yote mawili mwanamume 
na mali, kama sadaka ya 'kola mbili, nyeupe na nyekundu” akaongezea 
jirani yangu Farmata, 

Akazidi kusisitiza: “Methali inasema kwamba kukosana kunaweza 
kukuletea bahati baadaye. Kwa nini huamini? Kwa nini huthubutu 
kuvunja ndoa yako? Mwanamke ni kama mpira. Aurushaye mpira 
huo hawezi kujua kabla utadunda wapi. Hawezi kudhibiti mahali 
utakapobiringita wala mtu atakayeudaka. Pengine huweza ukadakwa na 
mtu ambaye wala hukumtegemea... 

Badala ya kafuatilia mjadala uliotolewa na jirani yangu, malenga- 
mwimbaji mshirikina anayetegemea kupata bakshishi nzito kwa kazi ya 
ukuwadi, nikajiangalia katika kioo. Wembamba wangu ulisha toweka, 
hali kadhalika wepesi na uharaka wa miondoko yangu. Tumbo langu 
lilitokeza ndani ya kanzu yangu iliyoficha mapaja manene yaliyokua 
kutokana na utembeaji wa kilometa nyingi tangu nilipoanza kuishi. 
Kutokana na unyonyeshaji, maziwa yangu si magumu wala ya mviringo 
tena. Ujana ulisha niondokea wala nisijidanganye! 

Jinsi muda unavyopita, mwanamke hupata nguvu za kumpenda 
mumewe zaidi na zaidi, ijapokuwa mumewe huanza kuzeeka na 
kupunguza kiwango cha upendo. Jicho lake humwangalia mwenzake 


9. Hapa ina maana mwanamume anayejivalia nguo za kimagharibi. 
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kwa dharau. Analinganisha kila alichokuwa nacho na kile asichokuwa 
nacho, kile alicho nacho na kile ambacho angekuwa nacho. 

Nilisha sikia machungu mengi mno kutoweza kuyaelewa yale ya 
kwangu, yale yaliyokupata Aisatu, na yale yaliyowapata wanawake 
wengine waliodharauliwa, kutengwa au kubadilishwa kama vile mtu 
anapobadili nguo iliyochakaa au ile ambayo haipendelewi tena na 
wavaaji. 

Ili kuushinda uchungu unapokuzingira, sharti mtu uwe na nia, 
Unapoanza kufikiri kwamba kila nukta inayopita huupunguza uhai, 
sharti nukta hiyo uitumie kwa uangalifu. Ni ile jumla ya nukta zote 
zilizopotezwa au kutumiwa vizuri ndiyo huyafanya maisha yawe ya 
mafanikio au ya kushindwa. Sharti mtu ujikakamue ili uipunguze ile 
hali ya kukata tamaaa ili ifikie kiwango cha wastani. Ukijilegeza ili 
uingiliwe na uchungu, utachanganyikiwa akili na utakuwa hatarini, 
Kidogo kidogo utapoteza maisha yako. 

Akili zikikurufai basi! Madaktari huzungumza bila kujali, 
wanakukejeli na kukusisitizia kwamba nevafahamu zako muhimu 
hazikupata madhara. Ni sawa kama hawakuambii kwamba unawaghasi 
kwa maelezo yako marefu ya maumivu uliyo nayo - kichwa, koromeo, 
kifua, moyo, ini - maumivu ambayo picha za eksirei hazionyeshi. Na 
kumbe maumivu gani ni mabaya zaidi kuliko yale yasababishwayo na 
kuchanganyikiwa akili! 

Namfikiria Jakilini aliyepatwa na matatizo ya namna hiyo. Jakilini, 
mwanamke wa Kiivoria aliyekataa kuwatii wazazi wake Waprotestanti 
kwa kukubali aolewe na Samba Diaki, aliyempandisha hadhi Maudo 
Ba, na daktari kama yeye mwenyewe. Arusi hiyo ilifanyika baada ya 
Samba Diaki kumaliza masomo yake katika Chuo cha Afrika cha Tiba 
na Madawa kilichoko Abidjan. Jakilini alikuwa anatutembelea mara kwa 
mara kwa vile mumewe naye alikuwa anatutembelea. Baada ya kufika 
Senegali, akaingia katika ulimwengu uliokuwa mpya kwake, ulimwengu 
uliokuwa na tabia, hali na akili tofauti na kule alikokulia. Zaidi ya hayo 
wazazi wa mumewe - kila mara wazazi - walimnung'unikia kwa vile 
hakutaka kuingia dini ya Kiislamu na alikwenda kusali kila Jumapili 
kwenye kanisa la Kiprotestanti. 

Akiwa mtu mweusi na Mwafrika, isingemwia vigumu kujiunga bila 
kipingamizi kikubwa na jamii ya Kiafrika, kwani Senegali na Ivory 
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Coast zilitawaliwa na mkoloni yule yule wa Kifaransa. Lakini Afrika 
inatofautiana na imekatwakatwa. Mara nyingi, nchi ile ile itakuwa na 
sura na mawazo tofauti kadiri unavyotoka kaskazini kwenda kusini 
au mashariki kwenda magharibi. Kwa hakika Jakilini alitaka kuwa 
Msenegali, lakini utani uliizuia nia yote aliyokuwa nayo ya kufanya 
hivyo. Walimwita mshamba, naye aliligundua hilo jina la utani ambalo 
lilimkasirisha sana. 

Mumewe Jakilini, ambaye katika kipindi fulani alipata kunusurika 
kwenye ajali mbaya, alitumia muda wake wa mapumziko kwa kufanya 
mapenzi na wasichana 'wazuri wazuri wa Kisenegali na wala hakuchukua 


tahadhari ya kuvificha vituko vyake, asimheshimu mkewe wala wanawe. 


Ukosefu huu watahadhari ulimpatia Jakilini ushahidi usioweza kupingika 
kuhusu mwenendo wa mume wake: barua za mapenzi, mabaki ya hundi 
yenye majina ya wale waliozipewa, stakabadhi za mikahawani na za 
vyumba vya mahotelini. Jakilini alikuwa analia, Samba Diaki alikuwa 
anajinoma. Jakilini alikuwa anakonda, Samba Diaki alikuwa ananawiri 
siku zote. Siku moja, Jakilini akalalamika kwamba alikuwa na uvimbe 
kifuani chini ya ziwa lake la kushoto ambao ulikuwa unamsumbua 
sana. Alisema alikuwa anasikia maumivu makali yaliyompenya tangu 
kifuani hadi mgongoni. Akalalamika sana. Maudo akampima. Kwenye 
moyo hakuona dalili yoyote ya ugonjwa. Akamwandikia dawa ya 
kutuliza. Jakilini akavimeza vidonge vyake kwa uchangamfu kutokana 


na ugonjwa huo ambao hasa haukuwa umejulikana ni ugonjwa gani. 


Baada ya kuimaliza chupa ndogo aliyopewa, aliona kwamba uvimbe 
ulikuwa bado ungali pale pale, na maumivu yalimsonga kwa nguvu 
ile ile kama zamani. Baadaye alikwenda kumwona daktari aliyekuwa 
Msenegali mwenzake. Daktari huyo akataka apewe picha ya eksirei 
ya mapigo ya moyo na akaagiza vipimo kadhaa wa kadhaa kwa damu 
ya Jakilini. Hapakuwa na dalili ya ugonjwa katika picha ya eksirei ya 
mapigo ya moyo wala katika damu. Daktari huyo pia akamwandikia 
dawa ya kutuliza, vidonge vikubwa vinavyotoa mapovu vikitumbukizwa 
kwenye maji, lakini hata hivi havikumponya huyu Jakilini maskini. 
Akawakumbuka wazazi wake na jinsi walivyokataa kudhamini ndoa 
yake. Akawaandikia barua ya masikitiko na kuwaomba msamaha. Nao 
walimrudishia majibu na kumsamehe bila kinyongo lakini msamaha 
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huo haukufua dafu dhidi ya hilo dude lililokuwa linamsumbua kifuani 
mwake. 

Wakampeleka Jakilini kwenye hospitali ya Fanni iliyoko kando 
ya barabara iendayo Uakamu, karibu na Chuo Kikuu ambacho huwa 
kinawapeleka wanafunzi wake wanaojifunza udaktari ili wakapate 
mafunzo ya muda mfupi kama vile ifanyavyo hospitali ya Aristide 
Danteki. Hospitali hiyo haikuwako wakati kina Maudo Ba na Samba 
Diaki walipokuwa wanasomea udaktari katika Chuo cha Tiba na 
Madawa. Ina huduma nyingi zilizomo katika majengo yanayojitegemea 
au yameunganishwa ili kurahisisha mawasiliano. Ingawa majengo 
hayo ni makubwa na ni mengi, bado hayajaweza kukijaza kile kiwanja 
kikubwa kilichotolewa kwa ajili ya matumizi ya hospitali hiyo. Alipoingia 
humo, Jakilini alianza kuwafikiria wale wendawazimu waliolazwa humo. 
Ikabidi aelezwe kwamba hao wendawazimu walikuwa wamelazwa katika 
idara inayohudumia magonjwa ya akili na kwamba katika maeneo hayo, 
wagonjwa hao huitwa wagonjwa wa akili. Hao wagonjwa waliolazwa 
katika hospitali ya magonjwa ya akili iliyoko 'Ihiaroye hawakuwa 
wakorofi. Jakilini alilazwa katika wadi za wagonjwa wa mishipa ya 
fahamu, nasi tuliokuja kumtembelea tulijifunza pia kwamba hospitali 
ilikuwa inatibu kifua kikuu na maradhi ya kuambukiza. 

Jakilini alikuwa hoi kitandani. Nywele zake nzuri na nyeusi zilikaa 
ovyo kwa vile zilikuwa hazijachanwa tangu alipoanza kutangatanga 
kutoka kwa daktari huyu kwenda kwa yule, na kwa hiyo zilijenga 
mabonge mabonge kichwani. Katika kuiondoaondoa leso iliyozifunika, 
tuliweza kuona mafuta yaliyochanganyika na mizizi ambayo tulikuwa 
tunammiminia, kwa vile tulijaribu kutafuta kila mbinu iliyowezekana ili 
tumsalimishe huyu dada yetu na janga lililokuwa limemwandama. Na 
mama yako Aisatu ndiye aliyekwenda kuwaona waganga wa kienyeji na 
kutuletea 'safara pamoja na maelekezo ya matambiko ambayo ilibidi 
yafanywe. 

Jakilini akaanza kufikiria kifo. Alikisubiri huku akiwa na woga na 
maumivu mengi, mkono wake kauweka kifuani pake, pale ambapo 
dude lisiloonekana lilikuwa limeng'ang'ania na kushinda kila aina ya 
mtego uliojaribiwa na kudharau kila aina ya dawa za kutuliza maumivu. 
Katika chumba alimolazwa, Jakilini alikuwa na jirani yake, mwalimu 


10. Maji yenye uwezo wa kimiujiza. 
4 


wa masomo ya fani, Msaidizi wa masomo ya Ufundi katika shule ya 
sekondari ya Faidebe Santa Luui. Huyo mwalimu akasema kwamba kile 
alichokikumbuka kule Santa Luui lilikuwa lile daraja linalouvuka mto tu. 
Ugonjwa wa kooni uliomjia ghafula tena kwa nguvu ulimzuia asiweze 
kufanya kazi na ndiyo maana aliletwa hapo ili asubiri kurudishwa kule 
alikotoka. 

Nikawa namchunguza mara kwa mara. Alionekana mzee katika 
makamo yake ya usichana. Alikuwa mkondefu, pembe za maungo yake 
zikionekana waziwazi, na wala hakuwa na furaha yoyote ile. Inaelekea 
ujana wake aliutumia zaidi kwa masomo kuliko shughuli nyingine 
yoyote. Hali yake ya kununanuna ilizuia tamaa yoyote ya kimapenzi. 
Haikosi kutokana na upweke wake ndipo alipoamua atafute mabadiliko 
ya maisha, Kupata kazi ya ualimu nchini Senegali ndiko kulikokamilisha 
ndoto zake za kuepukana na hali ya maisha iliyokuwa imembana. 
Ndiyo maana alikuja huku, lakini baada ya ndoto zake kukwama, 
matumaini yake kudanganywa, na maasi yake kunyamazishwa, maafa 
yote hayo yakahusishwa na shambulizi la ugonjwa ulioibuka kwenye 
koo lake lililofungwa kwa kitambaa cha buluu kilichokuwa na mbegu 
nyeupe, na kitambaa hicho kilitofautiana na rangi ya ngozi ya kifuani 
kwake. Dawa iliyopakwa kwenye koo lake iliyafanya mashavu yake 
membamba yaliyominywa kutokana na maumivu yawe na rangi ya 
buluu. Alikuwa na macho ya kibuluu, yaliyotoa nuru, na ni hayo macho 
tu ndiyo yaliyoonyesha mng'ao, uzuri na upole wa kimbingu kwenye 
uso ambao ulionyesha majonzi. Binti huyo akamtazama Jakilini, naye 
Jakilini akamtazama. Akapapasa koo lake, naye Jakilini akafanya vivyo 
hivyo. Mchezo huo waliokuwa wanafanya ulitufanya tuangushe kicheko 
hasa baada ya mgonjwa aliyekuwa katika chumba cha jirani alipofika 
“kuongea”, alivyosema yeye mwenyewe, na akajifunua mgongo wake 
baada ya kuingia ili aweze kuburudishwa na hewa iliyokuwa imepozwa 
na mtambo uletao ubaridibaridi. Hewa ya joto jingi iliyokuwa katika 
eneo hilo ilikuwa inamsumbua sana. 


Tiba zinazotumia mimea zina matatizo mengi ya kushangaza. 
Madaktari angalieni sana hasa kama ninyi si wataalamu wa 
magonjwa ya mishipa ya fahamu wala ya akili. Mara nyingi maumivu 
wanayowaelezeni yanatokana na mateso ya kimaadili. Ni maumivu na 


migongano isiyokwisha ambayo hujilimbikiza katika sehemu fulani ya 
mwili na kumfanya mtu ashindwe kupumua vizuri. 

Kwa vile Jakilini alipenda kuishi, alikubali kwa uhodari apimwe damu 
mara kwa mara. Picha za eksirei ya moyo na ya mapafu zikachukuliwa 
tena. Pia ilichukuliwa picha ya eksirei ya fuvu la kichwa ambayo 
ingefichua mle ulimokuwa ugonjwa. Eksirei ya fuvu la kichwa kwa 
kutumia umeme na gesi ikabidi ichukuliwe. Inaumiza kweli kweli na 
kila mara sharti iambatane na sindano ya mgongoni. Siku hiyo, Jakilini 
alibaki amefungiwa kitandani, na ungedhani amekuwa mwendawazimu 
na utamhurumia mno. Samba Diaki alionekana mpole na mwenye 
kusikitishwa na hali ya mke wake. 

Siku moja, baada ya mwezi mzima wa matibabu (sindano ndani ya 
mishipa na dawa za kutuliza), baada ya mwezi mzima wa utafiti, wakati 
ambapo yule msichana Mfaransa jirani yake alisharudi nyumbani kwao, 
daktari mkuu wa huduma za magonjwa ya mishipa ya fahamu akamwita 
Jakilini. Jakilini akasimama mbele ya mwanamume ambaye makamo 
yake na heshima ya kazi yake vilimfanya aonekane mzuri zaidi na zaidi, 
mwanamume ambaye kujihusisha kwake na magonjwa yanayotisha 
zaidi kuliko magonjwa yote - kuvurugikiwa akili - hakujamgeuza kuwa 
mwenye hasira ya haraka. Kwa vile alishakuwa na uzoefu wa kuwapima 
watu kwa kuwaangalia tu, akamkazia macho Jakilini ili aweze kugundua 
ni kitu gani hasa kilikuwa kiini cha maumivu kilichozuia mwili wake 
usiweze kuwa na hali ya kawaida. Akitumia sauti laini na ya kutia 
moyo, kitu ambacho tayari kilikuwa kitulizo kwa kiumbe huyu mwenye 
wasiwasi, akamwambia: “Bibi Diaki, nakudhaminia afya njema kwa 
kichwa chako. Picha za eksirei hazikuonyesha chochote; hali kadhalika 
damu yako ni safi. Shida uliyo nayo ni kupungukiwa nguvu, yaani huna 
furaha. Hali ya maisha uliyotarajia kuwa nayo ni tofauti na uhalisi wa 
mambo ulivyo, na ndiyo maana umo katika mateso. Zaidi ya hayo, 
mizao yako imefuatana karibukaribu mno. Mwili hupoteza maji yake 
na ni lazima upewe muda wa kuyazalisha upya. Kwa kifupi, hakuna 
chochote kinachohatarisha maisha yako. 

“Sharti ujikaze, utoke, ujitafutie mahitaji yako. Usikate tamaa. Kidogo 
kidogo, utafaulu. Tutakupatia mishituoshituo 'itakayokupunguzia 
wasiwasi wako. Baada ya hapo unaweza kuondoka. 
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Daktari alikuwa anazungumza huku akitingishatingisha kichwa na 
kutabasamu, na mambo hayo yalimpa Jakilini matumaini makubwa. 
Huku akiwa na furaha sana, Jakilini akatusimulia maelezo ya daktari 
na kutuambia kwamba alipotoka katika mazungumzo hayo, alijisikia 
mwenye nafuu. Alifahamu kiini cha tatizo lake na alikuwa tayari 
kupigana nalo. Akaanza kutafakari. Kwa hakika alitoka mbali, huyu 
Jakilini. 

Kwa nini nimekumbusha mateso aliyoyapata huyu rafiki yetu? 
Kwa sababu yalimalizika vizuri? Au kwa sababu nataka nicheleweshe 
kukufahamisha uamuzi niliofanya, uamuzi ambao busara yangu ilikataa 
lakini ulikubaliana na ule upendo mkubwa niliokuwa nimempa Modu 
Falli? 

Naam, nilijua vyema jawabu nzuri ningepata wapi, jawabu lenye 
heshima. Basi, huku ndugu zangu wote wakiwa wamepigwa bumbuazi, 
na huku wanangu wote kwa pamoja wakiwa wamekataa kutokana na 
jinsi walivyoshawishiwa na Daba, nikaamua nibaki hapa hapa. Modu 
na Maudo, wakiwa wameshangazwa, hawakuelewa... Wewe shoga yangu 
niliyekutanabahisha, nawe pia hukusema chochote cha kunibembeleza 
niondoke, natumaini kwa vile uliuheshimu uchaguzi wangu wa mtindo 
mpya wa maisha. 

Nilikuwa nalia siku zote. 

Tangu wakati huo, maisha yangu yakageuka. Kutokana na sheria za 
Kiislamu, nilisha kuwa tayari kuishi katika mitala na kuchangia chochote 
kilichokuwapo. Mwenyewe nikawa sina kitu. 

Watoto wangu, ambao walikataa kuutambua uamuzi wangu; 
walinikasirikia. Na wao, kwa vile walikuwa wengi, niliwajibika 
kuwaheshimu. 

“Hujafikia mwisho wa matatizo yako” akatabiri 

Daba. 

Ukiwa ulikuwa umenizunguka. Modu alinikimbia. Majaribio ya 
marafiki na wana ndugu ya kunitaka kumtaka arudi nyumbani yalikuwa 
bure. Mama mmoja jirani wa hao maarusi wapya alinieleza kwamba kila 
mara Modu alipotaja jina langu au kuonyesha shauku ya kuja kuwaona 
watoto wake, yule 'binti' alizirai. Hakuja tena kamwe. Maisha yake 
mapya yakafunika kidogokidogo kumbukumbu aliyokuwa nayo juu 
yetu. Akatusahau moja kwa moja. 


47 


13 


Aisatu, shoga yangu, nilisha kuambia kwamba haiwezekani hata kidogo 
kumlinganisha Nabu mdogo na wewe. Lakini, natambua pia kuwa 
haiwezekani kumlinganisha Nabu mdogo na Binetuu. Nabu mdogo 
alikulia kwa shangazi yake ambaye alikuja kumwoza kwa mwanawe 
Maudo. Kwa vile Nabu mdogo alizoea kumwona Maudo, kwa vyovyote 
vile alianza kuvutiwa upande wake bila ya mshituko wowote. Nywele 
za Maudo zilizoanza kugeuka mvi hazikumchukiza, na mikunjamano 
minene ya usoni ilimwondolea mashaka. Isitoshe, Nabu mdogo 
alimpenda na bado anampenda Maudo, hata kama matatizo yao 
hayakuwa ya namna moja. Athari ya shule haikuwa kubwa kwa Nabu 
mdogo kwa vile shangazi Nabu alihakikisha kwamba katika kutimiza 
lengo lake la kulipiza kisasi ilibidi amwandae huyo binti kwa namna 
ambayo ingalilingana na shabaha zake na wala hakutoa nafasi kwa athari 
nyingine yoyote. Shangazi Nabu hasa alitumia masimulizi ya hadithi 
wakati wa jioni, nyota zilipokuwa zinangaa, ili kujenga tabia aliyotaka 
katika kujenga katika nafsi ya Nabu mdogo. Sauti yake ya madaha 
iliwatukuza wapiganaji waliotetea haki, na sauti hiyo hiyo ilisisitiza 
juu ya umuhimu wa kumtii Mola; aliwasifu mashujaa, akalaumu vikali 
sana uongo, uvivu na kashifa; akaomba matunzo mema kwa wakiwa na 
heshima kwa wazee. Nyimbo za kusikitisha alizokuwa anatumia huku 
zikiwahusisha hata wanyama zilimsisimua Nabu mdogo. Pole pole na 
kwa uhakika na kutokana na marudiorudio yaliyotiliwa mkazo, huyu 
mtoto akaanza kujenga maadili na heshima ya kabila lake. 

Elimu simulizi hii, ambayo hueleweka kwa urahisi na imechangamka, 
ina uwezo wa kuiathiri dhamiri ya mtu mzima ambaye atahusishwa. 
Upole na wema, utii, ujuzi wa kutenda na kuzungumza vilimfanya 
Nabu mdogo awe msichana wa kupendeka. “Ni mpole sana” ndivyo 
alivyomtathmini Maudo huku akiinua mabega yake, 

Isitoshe, Nabu mdogo alikuwa na ujuzi wa kazi. Hakuwa na muda 
wa kupoteza hivi hivi. Akiwa mkuu wa huduma za uangalizi zilizokuwa 
zinaendeshwa sambamba katika hospitali ya kina mama waja wazito 
ya Pumziko la Mandeli, iliyokuwa kwenye mitaa ya kandokando yenye 
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atu wengi na ile ambayo haikuwa na watu wengi, kwa kutwa nzima 
; tekeleza kwa mara kadhaa wa kadhaa wajibu wake wa kuzalisha akina 
ya ma. Watoto wachanga wengi walipita mikononi mwake. 
Alirudi kutoka kazini kwake amechoka sana akilalamikia upungufu 
ja vitanda uliowalazimisha kina mama wengi waliojifungua warudishwe 
" ao mapema mno ilivyokuwa kuliko kawaida. Pia kulikuwa na 
pungufu wa wafanya kazi, zana za kufanyia kazi na madawa. “Mtoto 
nchanga anabwagwa mapema mno katika mazingira yasiyo na huduma 
a a afya', alilalamika Nabu mdogo. 
Akafikiria idadi kubwa ya watoto wadogo waliokuwa wanakufa 
ngawa kila mara walikuwapo wahudumu waliojitolea kabisa kufanya 
. azi usiku, na idadi hiyo haikupungua. Akatafakari: “Kwa hakika ni 

9 mbo la kusisimua kumfanya mtoto mchanga awe mtu mzima mwenye 
ra! Lakini kina mama wangapi hufanikiwa kufanya hivyo?” 

| Katika kiini cha maisha, katika kiini cha dhiki, katika kiini cha 
mn bo yasiyopendeza, Nabu mdogo alijipatia ushindi, mara nyingi 
S ja kutumia ujuzi na uzoefu aliokuwa nao. Lakini wakati mwingine 
ilitambua ushinde uliomwumiza sana moyoni. Alikuwa hawezi 
ch ochote dhidi ya mauti. 
i Nabu mdogo alitambua wajibu wake na alitii dhamiri yake kama 
y Ewe, na kama mimi! Kama hakuwa shoga yangu, matatizo yetu mara 
nyingi yalifanana. 
hi Maisha aliyaona ugumu wake, na kwa vile alikuwa tayari kupambana 
la ugumu huo, hakutaka kamwe kuvutiwa na mambo ambayo hayakuwa 
Y muhimu. 
Kuhusu Binetuu, yeye alikulia katika mazingira yenye uhuru kamili 
katika jamii iliyoishi kwa dhidi sana. Mama yake alijishughulisha zaidi 
: a kuinjika chungu jikoni kuliko kupata elimu. Kwa vile Binetuu alikuwa 
mzuri sana, mchangamfu, mwenye akili na moyo wa imani, na aliweza 
kuzitembelea familia nyingi zenye hali nzuri walikokuwa wakiishi 
mashoga zake, alijijengea dhamiri iliyokuwa wazi kabisa kuhusu mambo 
8; ni angepoteza katika ndoa yake. Alipojitoa muhanga kwa dhamiri 
iliyo, akaamua awe mkandamizaji. Alipojiona amebatizwa katika 
ulimwengu wa watu wazima ambao haukuwa wake, akapendelea ajenge 

gereza la dhahabu. Alipoona kwamba alikuwa mgumu kuridhishwa na 
bo lolote lile, akaamua awe mtesaji. Alipotambua kwamba alikuwa 
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ameumizwa, akaamua kupandisha thamani yake kila siku. Mambo yote 
mazurimazuri ambayo hapo zamani ilibidi ajinyime, sasa aliyaorodhesha 
kwa hasira na kumdai Modu ayafidie kwa nguvu, jambo ambalo 
lilimfanya Modu alipe fidia kubwa sana na kwa kweli alikonda. Ndizo 
habari zilizokuwa zinanijia kuhusu maisha yao, zikiwa zimetiwa chumvi 
au zimepunguzwa kutegemeana na yule aliyezileta. Katika kumzuzua 
mtu mzima, Binetuu hakujali mvi. Na Modu alipaka dawa nywele 
zake kila mwezi. Na alipovaa suruali zake za zamani zilizompwaya, 
Binetuu hakusita kumchekea kifedhuli. Modu karibu aliishiwa pumzi 
kwa kujaribu kuung'angiania ujana ambao ulikuwa unamhama kila 
mahali: kidevu kisichopendeza chenye ncha mbili na mwendo mzito wa 
kuchechemea wenye dalili za kutaka kuanguka kilipotokezea kijiupepo 
kidogo tu. Anasa zilimzingira. Aliogopa kukataa kutekeleza jambo 
aliloombwa, na ili watu wasiwe na muda wa kumchunguza, kila siku 
aliadhimisha karamu, na ni katika karamu hizo ndimo alimokulia 
huyo binti mchangamfu huku amevaa hirizi mikononi mwake, kicheko 
chake kikiashiria furaha aliyokuwa nayo wakati huo, na jicho la kununa 
likiashiria masikitiko. 

Baadhi ya watu walinishawishi nifanye mazingara. Mashoga zangu 
walinihimiza kwa nguvu kabisa nichukue hatua. “Matunda ya jasho 
lako unamwachia mtu mwingine.” Walisisitiza kwa ukali kwamba wapo 
waganga waliokolea katika imani zao na wenye ujuzi kamili wa mambo 
yao ambao wanaweza kumrudisha nyumbani mume aliyehama mji wake 
na kumtokomeza mbali mke mkorofi. Makazi ya waganga wanaouza 
madawa yao sokoni yako mbali sana. Wakanitajia eneo la Kazamansi 
waliko Madiola na Majago ambao ni mafundi wa madawa ya kichawi. 
Wakawataja wafulani waishio Lingwere, ambao ni wepesi kulipiza kisasi 
kwa kutumia uchawi kuliko silaha. Wakazungumzia pia Mali, nchi ya 
Wabambara wenye nyuso zenye chale zenye kina kirefu. 

Kuufuata ushauri huo kungenifanya niwe chini ya uongozi wa hao 
mashoga zangu. Isitoshe, wakati huo nilijilaumia udhaifu wangu ambao 
haukuweza kuzuia kuteremka kwa hadhi ya mji wangu. Je, nimkane 
Modu kwa vile ameamua kuchukua mke mwingine? Hata kidogo. 
Sitakubaliana na rai zao hizo. Akili na imani yangu vinakataa kuwapo 
kwa uwezo mwingine wowote nje ya nafsi ya binadamu. Nikakikataa 
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A dyisa hiki kishawishi chepesi kinachoua ari yoyote ya mapambano. 
ji jiutazama uhalisia uliokuwa mbele yangu. 
Uhalisia huo ulikuwa na sura ya Bibi Mama-mkwe aliyekuwa 
nabugia matonge makubwamakubwa katika mdomo wake wenye 
eno ya bandia aliyokuwa amepewa. Ndoto zake za kujipatia maisha 
3 anasa sasa zilikamilika. Nyumba yake mbaya na iliyochakaa, 
iy owekewa zulia la bati na la magazeti yenye picha za wasichana wazuri 
a matangazo ya biashara ilisha sahauliwa katika kumbukumbu yake. 
kichapuka kidogo tu, aliingia katika chumba chake cha kuoga, na maji 
loto yalimdondokea mgongoni kama mvua. Akichapuka kidogo tena, 
umo jikoni, na mabonge ya barafu yalipoza maji aliyotaka kunywa. 
ki ngua dude fulani, tayari jiko la gesi limesha waka na alijikaangia 
ai la kudondosha mate. 
Akiwa kama mwanamke wa kwanza aliyekuwa ameachwa hivi 
aribuni, Bibi Mama-mkwe alitokeza ghafula kutoka kwenye uvuli na 
umshika mkononi mwake huyo mume ambaye hakuwa mwaminifu. 
itu vyote vya kujivunia alikuwa navyo: nyama za kuchomwa, kuku 
a kukaangwa na pia noti za benki zilizofutikwa katika mfuko wa 
tanzu yake iliyotundikwa kwenye ubao wa kutundikia nguo uliokuwa 
tatika chumba chake cha kulala. Alikuwa habani matumizi tena, kama 
livyokuwa hivi karibuni, kwa ajili ya kupunguza gharama ya madebe 
ya maji yaliyokuwa yananunuliwa kwa Mtukuleri atembezaye maji 
kwenye mkokoteni baada ya kuyachota kwenye visima vya umma. 
lifurahia bahati yake mpya huku akijua fika jinsi dhidi ilivyo. Na Modu 
a itekeleza matazamio yake. Alijua kabla mahitaji yake kwa hiyo alikuwa 
anampelekea mabunda ya noti za kutumia, na kila alipopata safari za 
k enda ng'ambo alimletea dhahabu na kanzu za gharama kubwa. Tangu 
akati huo, akaingia katika tabaka la akina mama wanaovaa 'bangili 
nzito. Akiwa amejawa na furaha, alikuwa anasikiliza redio iliyokuwa 
inatangaza nyimbo za kumsifu yeye. 
O Kila palipofanyika shughuli yoyote, ndugu zake walimwekea kiti 
cha heshima na walisikiliza ushauri wake. Mara gari kubwa la Modu 
lilipomleta na akatokea, mikono mingi ilinyooshwa kuelekea upande 
wake, naye alidondosha noti za benki. 

Uhalisia huo ulikuwa Binetuu mwenyewe aliyetamba kutoka klabu 
moja ya usiku hadi nyingine. Alifika amevaa kanzu ndefu ya gharama, 
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kiunoni kajifunga mkanda wa dhahabu, zawadi aliyopewa na Modu 
walipopata mtoto wao wa kwanza, nao uling'aa maungoni mwake. 
Aliikanyaga sakafu kwa kishindo ili waliokuwapo watambue kwamba 
alishafika. Watumishi wa humo ndani waliinuka na kumwinamia kwa 
heshima huku wakitegemea bakshishi ya kifalme. Aliwapiga jicho la 
dharau wale watumishi waliowahi kuketi. Kwa kutumia midomo yake 
aliyoiminya na kuichongoa, kama mtoto mdogo anayetimiziwa kila 
aombacho, alimwonyesha Modu meza aliyopendelea ili waketi. Kwa 
ishara ya haraka, utadhani mchawi, alilazimisha chupa kadhaa wa kadhaa 
zipangwe mbele yake. Vituko vyote hivyo alivifanya kuwaonyesha 
vijana, na aliwalazimisha wautambue ufanisi wake jinsi ulivyokuwa. 
Ama kwa hakika Binetuu alikuwa mzuri wa kuvutia! “Sumaku hiyo!” 
wengine walidokezea. Baada ya vitimbwi hivi kumalizika, yeye ndiye 
aliyeinamisha kichwa baada ya kuwaona wapenzi waliovaa ujana wao 
tu, na kujivunia heri yao. 

Muziki uliwaunganisha na kuwaachanisha wapenzi, mara unatoka 
kwa taratibu na kuwavutia waliopo, mara unatoka kwa kasi na 
kuwatia changamoto. Tarumbeta lilipolipuka, huku likichanganyika 
na mrindimo wa ngoma, vijana waliochangamka na kukakamaa 
walikanyagakanyaga sakafu, wakarukaruka, wakapishanapishana na 
kushangilia kwa muda mrefu. Modu alijilazimisha kuwaigiza. Taa zenye 
mwanga mkali zilisababisha ataniwe bila huruma na baadhi ya vijana 
waliomshitaki kwamba alikuwa “mbwa mwitu aliyeingia katika zizi la 
kondoo. Potelea mbali! Binetuu alikuwa kamshika mikononi mwake. 
Alijisikia vizuri. 

Baada ya kuchoka, Binetuu akawaangalia wenzake wa rika lake kwa 
jicho la dhati, lisilo la dharau. Alipokumbuka maisha yake ambayo 
alikuwa amejiharibia aliingiwa na uchungu mwingi moyoni mwake. 

Ijapokuwa nilikuwa namkataza, Daba mara kwa mara alizitembelea 
klabu za usiku. Huku amevalia kikawaida, alitokezea akiwa ameshikana 
mkono na mchumba wake. Alikuja amechelewa sana kwa makusudi tu 
ili aweze kumwona baba yake waziwazi. Hilo lilikuwa kutaniko la ana 
kwa ana lililotisha: upande huu palikuwa na jozi ya watu wasiopatana, 
na upande mwingine watu wanaopatana sana kabisa. 
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) Ja jioni hiyo ilificha hali ya wasiwasi mkubwa uliowapinganisha 
a afiki wawili waliojuana tangu zamani, baba na binti yake, mkwe na 
lo ha mkwe wake. 
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N ikaweza kuishi. Licha ya mzigo niliokuwa nao tangu zamani, nikaubeba 
ja ule uliokuwa wa Modu. 
pi Ununuzi wa vyakula muhimu ulinishughulisha kila mwisho wa 
; wezi. Nilihakikisha kwamba sikuwa na upungufu wa nyanya au mafuta, 
ie i mviringo na vitunguu wakati ambapo vyakula hivyo viliadimika 
okoni. Nikanunua magunia ya mchele utokao Siam unaopendelewa 
ana na Wasenegali. Kichwa changu kikawa kinapata chemsha bongo 
ya uangaliaji wa fedha. 
Nilikuwa mwangalifu kuzilipa bili za maji na umeme pindi zilipofika. 
Mi ya a nyingi nilikuwa mwanamke peke yangu katika foleni ya walipaji. 
Ubadilishaji wa vitasa na bawaba zilizoharibika na vioo vya 
mn adirisha vilivyovunjika ulikuwa unaudhi sawasawa na utafutaji wa 
fundi bomba wa kuja kuzibua masinki yaliyoziba. Mtoto wangu Maudo 
Falli alilalamika kuhusu ubadilishaji wa taa zilizoungua. 
di Nikaweza kuishi. Nikaivua haya niliyokuwa nayo na nikathubutu 
k enda sinema peke yangu, nikakaa mahali pangu, huku wasiwasi 
ukinipungua kidogokidogo jinsi miezi ilivyoyoyoma. Watu wakaanza 
kumkazia macho huyo mwanamke mtu mzima ambaye hakuwa na 
mwenzi. Nikajisingizia kutojali, wakati ambapo hasira iliniumiza 
na machozi yalinilengalenga machoni. Huku jamaa wakinishangilia, 
nilitathmini ufinyu wa uhuru aliopewa mwanamke. 
— Picha za sinema zilizokuwa zinaonyeshwa tangu asubuhi hadi saa 
sita mchana nilizipenda sana. Zilinipa ujasiri wa kukabiliana na tamaa 
ya watu waliokuwa wanataka kuchunguza maisha ya wenzao. Isitoshe, 
picha za kipindi, hicho hazikunitenga na wanangu kwa muda mrefu. 
| Sinema kwa hakika ni kiburudisho chenye nguvu kwa mtu aliye na 
Wasiwasi mwingi. Filamu za masomo, za kinadharia, za kusisimua, za 
upelelezi, za kuchekesha na za kijasusi ndizo nilizopenda kuangalia. 
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Kutokana na filamu hizo, niliweza kujifunza uvumilivu, uhodari na ukuu. 
Ziliniwezesha kuujua ulimwengu kwa undani zaidi na kwa mapana zaidi 
kwa vile zilikuwa na utamaduni ndani yake. Niliyasahau mateso yangu 
na kushiriki yale ya wenzangu. Sinema, kwa vile ni kiburudisho kisicho 
na gharama kubwa, inaweza kukuletea furaha kamili. 

Nikaweza kuishi. Jinsi nilivyoendelea kuchekecha akili yangu ndivyo 
nilivyojua waziwazi kwamba Modu alishakatisha mawasiliano yoyote 
yale. Nililipata jawabu walilokuwa wanalitaka wanangu - kuvunja ndoa 
- bila ya kutamka waziwazi. Kwa hiyo uongo hapa haukuwapo. Modu 
alinitelekeza na alithibitisha kitendo hicho kwa msimamo wake ambao 
haukuwa na wasiwasi. 

Waume wengine hufanya nini? Wanajizungusha zungusha katika 
hali ya kutokata shauri, wanajilazimisha kuendelea kuishi mahali 
ambapo mawazo yao wala mapendo yao hayapo tena. Hakuna 
kinachowahangaisha nyumbani mwao: mwanamke maridadi, mtoto 
anayejirusharusha kwa furaha, na chakula kinaandaliwa vizuri. 
Wametulizana tu. Wanachosubiri ni muda uende haraka. Wakati wa 
usiku, wakijisingizia uchovu au ugonjwa wanakoroma kweli kweli. Jinsi 
gani watakavyoishangilia kwa heshima siku ile ambayo itawaokoa katika 
mateso yao? 

Kwa hiyo sikukosea. Modu nilikuwa simpendezi tena na nilijua. 
Nilisha achwa: sawasawa na jani linalopeperuka hewani lakini hakuna 
mkono utakaothubutu kuliokota, kama vile ambavyo nyanya yangu 
angesema. 

Niliyakabili matatizo yangu kwa ujasiri. Nikakamilisha kazi zangu 
ambazo ziliutumia wakati niliokuwa nao na kuongoza mawazo yangu. 
Lakini usiku ulipofika, ukiwa wangu ulizuka, nao ulikuwa mzito mno. 
Si rahisi kuvunja pingu zilizofungwa ili ziwaunganishe viumbe wawili 
wanaofuata njia iliyopigiliwa mambo za mahangaiko. Nikayakumbuka 
mambo yaliyopendeza katika siku za nyuma, matukio na mazungumzo 
mbalimbali. Mazoea yaliyokuwa ya kawaida yalionekana tena katika 
wakati wake. Mazungumzo ya nyakati za usiku ndiyo niliyoyakosa mno. 
Pia nilivikosa vicheko vyetu tulivyovilipua ama kwa kuondoa uchovu 
au kwa kujifurahisha tu. Shughuli tulizokuwa tunafanya pamoja katika 
kurekebisha mambo yetu kila siku nazo nilizikosa kama vile mvutaji 
anavyoikosa tumbaku yake. Nilijiona niko gizani. Kupapalika kwangu 
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kuliufukuza usingizi wote. Niliuzingira uovu ulioniandama lakini 

sikutaka kupambana nao. 

1 Matangazo ya redio yaliyokuwa hewani kila wakati nayo yalinisaidia. 

Redio ikawa chombo cha kunituliza. Nyimbo za usiku ziliupoza wasiwasi 

wangu. Maudhui ya nyimbo za zamani na mpya yaliamsha matumaini 

yangu. Majonzi yangu yakatawanyika. 

 Nikaita kwa nguvu zangu nilizokuwa nazo ili nimpate 

“mwingine ambaye angeshika nafasi ya Modu. 

Kwa siku kadhaa niliteseka kwa kutopata usingizi. Upendo kwa 

wanangu ndio ulionishikilia. Nikiwa kama nguzo, niliwajibika 

kuwapenda na kuwasaidia. 

| Je, Modu alishapata kulipima pengo kubwa aliloliacha katika nyumba 

; hii? Je, alikuwa amenipa nguvu zilizokuwa zaidi ya zile za kwangu ili 
niweze kuwasaidia wanangu wafanikiwe? 

Kila mara nilitumia kauli ya furaha katika kukiamsha kikosi changu. 

Kahawa ilishachemka na kunukia humo nyumbani. Mabafu ya umma 

ye isha anza kuota ukungu; utani na vicheko vililipuka. Siku mpya 

Wa, na juhudi zimeongezeka. Siku mpya imeanza, kwa hiyo 

nisubiri... 

| Nisubiri kitu gani! Wanangu wangekubali shingo upande kumwona 

mwanamume mwingine humu nyumbani. Baba yao walishamlaani. 

Unadhani wangeweza kumvumilia mwanamume mwingine? 

) Mwanamume gani kutoka nje angekuwa na ujasiri wa kuyakabili macho 

ishirini na manne yanayomkodolea kwa hasira? 

“ Nisubiri! Nisubiri nini? Sikupewa talaka. Nilitelekezwa: 

jani linapeperushwa lakini hakuna mkono wowote unaothubutu 

kuliokota, kama vile ambavyo angesema nyanya yangu. 

Hata hivyo niliishi. Niliyajua matatizo ya usafiri yaliyokuwapo. 

Wanangu walikwenda shuleni kwa taabulakini walivumilia na kuchekelea. 

| Siku moja nikamsikia Daba akiwashauri: “Hasa, msimwambie mama 

jinsi watu wanavyobanana kwenye magari wakati wa kwenda na kurudi 

kazini”. 

— Nililia kwa furaha iliyochanganyika na huzuni. Nilifurahi kwa vile 

“nilipendwa na wanangu, na nilihuzunika kwa vile sikuwa na uwezo wa 

; kuibadili hali halisi iliyokuwapo. 


; 
4 
| 
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Kwa hiyo nilikueleza bila kukuficha hali hiyo ya kuhuzunisha ya 
maisha yetu, wakati ambapo Bibi Mama mkwe alikuwa anazitembelea 
pembe zote za mji akitumia gari la Modu, na Binetuu alikuwa anatamba 
katika barabara zote akiendesha gari la aina ya Alfa-Romeo, mara 
jekundu, mara jeupe. 

Sitasahau kamwe jamala uliyonifanyia wewe, dada yangu. Wala 
sitasahau kamwe furaha na mshangao nilioupata wakati ambapo 
muuzaji wa magari ya aina ya Fiat aliponiita na kuniambia nichague 
gari nililotaka, na kwamba wewe ungegharimia kila kitu. Wanangu 
walishangilia kwa furaha walipotambua kwamba mahangaiko yao 
yalikuwa karibu kumalizika, mahangaiko wayapatayo wanafunzi wengi 
sana kila siku. 

Katika urafiki, mna upendo mkuu usiojulikana. Huwa unakomaa 
wakati wa matatizo. Lakini ukali uliozidi mno huua upendo. Urafiki 
hukaa imara katika nyakati zinazochosha na kuudhi na kuwatenganisha 
waliooana. Ama kwa hakika katika urafiki mna upendo uliolenga juu 
kabisa kusikojulikana. 

Wewe, sonara, ulijinyima na ukaweza kunisaidia wakati wa dhiki. 

Nikajifunza kuendesha, nikautawala woga wangu. Hii nafasi ndogo 
iliyoko kati ya usukani na kiti cha mbele ikawa yangu. Ninapokanyaga 
klachi mwendo unaongezeka. Nikikanyaga breki mwendo unapungua, 
na ninapotaka kwenda kasi nakanyaga akseleta. Nilijivunia akseleta. 
Nilipoikanyaga kidogo tu, gari ilichanganya mwendo mkali. Miguu 
yangu ikajifunza kuchezacheza juu ya hizo pedali. Wakati nilipokuwa 
nimekata tamaa kabisa nilikuwa najisemea mwenyewe: “Kwa nini 
Binetuu aendeshe gari na siyo mimi?” Tena niliwaza: “Nisimdanganye 
Aisatu”. Niliishinda hiyo vita ya mishipa ya fahamu na ya kujishinda 
binafsi. Niliipata leseni ya kuendesha na nilikufahamisha. 

Nilikueleza, na sasa je? Wanangu wakiwa wamestarehe kwenye kiti 
cha nyuma cha gari yangu aina ya Fiat 

125, rangi ya maziwa, ambayo uliniletea, wanaweza kumwangalia kwa 
dharau huyo mke mwenzangu madindigwa na kitoto chake kichanga 
katika mitaa ya mjini. 

Modu akiwa amepigwa na bumbuazi na asiweze kuamini, alianza 
kuulizia gari hilo lilitoka wapi. Alikataa katakata kuukubali ukweli 
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ioambiwa. Yeye aliamini pia, kama mama yake Maudo, kwamba 
onara hana roho ya imani. 


15 


anema. 

f Nimeeleza kwa kifupi yale yaliyokupata wewe na yale yaliyonipata 
nimi. Nimeyataja yale yaliyo muhimu tu kwa vile mateso, japo yalitokea 
amani, huweza kuzusha majeraha yale yale katika nafsi ya mtu, pindi 
ya bukapo. Ulivyodanganywa ndivyo nilivyodanganywa, na 
silivyokanwa ndivyo ulivyokanwa. Nisamehe kama nimekufufulia 
; ateso yako. Yale ya kwangu bado ningali nayo. 

—Uktaniambia: maisha si mepesi. Watu hujikwaa katika matatizo. 
Nami najua pia kuwa hakuna maisha ya ndoa yaliyo rahisi. Maisha 
hayo huonyesha tofauti za tabia na za kimawazo. Katika familia 
Ru ani, mwanamume anaweza kwa bahati mbaya kupata mwanamke 
mwenye macho ya juujuu au mwanamke aliyejikita katika mambo 
yake mwenyewe wala hataki mazungumzo na anavunja kila jaribio 
la mapenzi. Katika familia nyingine, ulevi ndio ukoma unaoharibu 
afya, mali na amani. Unaonyesha kuvurugikiwa kwa mtu umharibuye 
a kumfanya kinyago asiye na heshima yoyote. Na inapotokezea hali 
ya kutokubaliana, ngumi ndizo hoja zenye uzito na kisu nje nje ndizo 
silaha za kuwanyamazisha wapinzani. 

Hapo ndipo utawakuta wale wapendao kujipatia manufaa bila kutoka 
jasho: wacheza kamari wanaoketi juu ya mazulia ya kijani au chini ya 
ivuli cha mti. Katika vyumba vyenye joto kali na harufu ya kishetani 
wamo wachezaji wenye nyuso zilizokunjamana waliosisimuliwa na 
mchezo. Kamari ya mchezo wa karata inafilisi muda, mali, dhamiri na 
mchezo huo hausimami mpaka yule aliyezoea kuzichanga hizo karata 
avute pumzi yake ya mwisho. 

— Najaribu kuchimbua makosa yangu yaliyosababisha ndoa yangu 
ivunjike. Nilitoa bila kuhesabu, na nilitoa zaidi kuliko nilivyopokea. 
Mimi ni miongoni mwa wale kina mama ambao hawawezi kuonyesha 
j uwezo wao wa kujikakamua isipokuwa tu wakiwa katika ndoa. Kamwe 
57 


sijaweza kufikiria heri inayoweza kupatikana nje ya ndoa, ijapokuwa 
naelewa na kuheshimu uchaguzi waufanyao wanawake walio huru. 

Naipenda nyumba yangu. Unaweza kushuhudia kwamba 
nimeshajenga bandari ndogo ya amani ambayo kila kitu hukaa mahali 
pake na rangi ya vitu hivyo hufurahisha macho. Unajua pendo langu 
kubwa nililokuwa nimempa Modu. Unaweza kushuhudia kwamba kwa 
vile nilikuwa namhudumia usiku na mchana, nilikuwa tayari kumtimizia 
chochote alichotaka. 

Nimepatana na ndugu zake. Ingawa ameuhama mji wetu, baba yake, 
mama yake, pia Tamsiri kaka yake walikuwa wananitembelea siku zote 
na hata dada zake. Wanangu pia walikua bila matatizo. Ufanisi wao 
shuleni niliuonea fahari. 

Modu hakuwa mfungwa. Aliutumia muda wake jinsi 

alivyotaka. Nilielewa fika shauku yake ya kupenda starehe. Alitekeleza 
malengo yake huko nje kama alivyopendelea katika shughuli zake za 
kutetea wafanyakazi. 

Nikajaribu kuchunguza zaidi udhaifu wa mwenendo wangu. Maisha 
yangu katika jamii yangeweza kuwa ya vurugu na kumdharaulisha 
Modu katika shughuli zake za kutetea wafanyakazi. Mwanamume 
aliyedanganywa na kudharauliwa na familia yake angewezaje 
kuwaongoza watu wengine? Mwanamume anayeharibiwa kazi yake na 
mkewe angewezaje kudai malipo ya haki kwa kazi ngumu bila kuona 
haya? Utumiaji wa maneno makali na ujeuri wa mwanamke humjengea 
mumewe dharau na chuki inayosababishwa na tabia yake. 

Akiwa na moyo mzuri, anaweza kuunganisha mbinu zote za kutenda 
jambo bila kutumia itikadi yoyote. Ina maana kwamba, ufanisi wa kila 
mwanamume hutokana na nidhamu ya mwanamke. 

Nami najiuliza. Najiuliza. Kwa nini Modu amejitoa kwangu? Kwa 
nini alimwingiza Binetuu kati yetu? 

Utanijibu kimantiki: tamaa isiyojulikana kule itokako, pengine kope 
za macho au mtingishiko wa kichwa unaweza kuunasa moyo wa mtu na 
kuutunza. 

Najiuliza, Ukweli wangu ni kwamba pamoja na yote hayo, bado niko 
mwaminifu kwa mpenzi wa ujana wangu. Aisatu, namlilia Modu na 
siwezi kufanya chochote ili arudi. 
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Jana niliadhimisha siku ya arobaini ya kifo cha Modu, kama inavyopasa. 
Nimesha msamehe. Naomba Mola azipokee sala ninazomuombea kila 
si u kwa ajili ya kumtakia maghufira mwenzangu. Nimetimiza siku 
arobaini nikiwa katika hali ya kutafiti moyo. Vijana waliotiwa suna 
wamesoma Kurani Tukufu. Sala zao nzuri zimekwea hadi mbinguni. 
N odu Falli, Mola akupokee miongoni mwa wateule wake! 
| | Baada ya sala zenye lengo la kutakasa moyo, Tamsiri alikuja chumbani 
mwangu akakaa kwenye lile sofa la buluu ulilopenda kukalia. Huku 
akiinamisha kichwa chake nje, akamkonyeza Maudo. Akamkonyeza 
pia yule Imamu wa msikiti wa mtaa wake. Imamu na Maudo wakaja. 
K afari hii Tamsiri akazungumza. Ama kwa hakika Modu na Tamsiri 
wanafanana mno, kutokana na kanuni isiyoelezeka ya kurithi maumbile. 
Tamsiri anazungumza akiwa na uhakika mwingi. Bado anazungumzia 
miaka niliyokaa katika ndoa, kisha anamaliza kwa kusema: 
 “Utakapoimaliza (yaani kuimaliza eda), nitakuoa. Unanifaa sana kuwa 
mke wangu, na isitoshe basi, utaendelea kuishi hapa, kana kwamba 
Modu bado yungali hai. Kwa kawaida ni ndugu mdogo anayerithi mke 
| aliyeachwa na kaka yake. Zamu hii itakuwa kinyume. Wewe ndiwe 
bahati yangu. Nakuoa. Nakupendelea wewe zaidi kuliko yule mwingine 
ambaye ni kijana mno na huvutiwa na mapenzi ya ghafula, Modu 
nilikuwa nimemshauri asimwoe”. 
| Toba ya Rabi! Azimio gani hili la mapenzi lililojaa majivuno na 
“linafanywa katika nyumba ambayo haijamaliza msiba! Kujiamini kupi 
huku kusikokuwa na tahadhari! Namkazia macho Tamsiri. Namtazama 
Maudo. Namwangalia Imamu. Shela yangu nyeusi naifunga vema. 
Naendelea kuvuta tasbihi yangu. Safari hii nitazungumza. 
Sauti yangu iliijua miaka thelathini ya kukaa kimya na miaka 
thelathini ya kazi ngumu. Ikalipuka na ukali ama wa kejeli au wa dharau. 
“Hivi kaka yako ulimpenda kwelikweli? Mara hii unataka kujenga mji 
juu ya maiti aliye bado mbichi? Wakati ambapo wengine wanamwombea 
— Modu, wewe unafikiria cherekochereko za arusi. 
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“Na kweli. Zote hizi ni mbinu. Lengo lako ni kuwawahi watu wengine 
ambao wangeweza kuniposa. Unataka kumwahi Maudo, rafiki mpenzi 
mwenye kustahili hata kuliko wewe na ambaye ana haki kumrithi mke 
kwa mujibu wa mila zetu. Unasahau kwamba nina moyo, nina akili, na 
kwamba mimi si chombo cha kupokezana mkono hadi mkono. Hujui 
kuolewa kuna maana gani kwangu: ni kitendo cha imani na upendo, 
mtu anajitoa kabisakabisa kwa kiumbe aliyemchagua, na kiumbe huyo 
huyo awe pia amekuchagua. (Nikaweka msisitizo kwenye neno 

'amekuchagua.) 

“Na wakezo je, Tamsiri? Pato lako halitoshelezi mahitaji yao wala 
yale ya wanao wengiwengi. Hi kukusaidia katika wajibu wako wa 
kuwahudumia, mkeo mmoja hufanya kazi ya kutia rangi nguo, 
mwingine huuza matunda, wa tatu huzungusha gurudumu la cherehani 
bila kuchoka. Wewe umejilegeza kama bwana mkubwa unayetaka 
wakutii kwa kubetua kidole au kwa mkonyezo wa jicho. Kamwe sitakuwa 
kikamilishio cha makusanyo yako. Nyumba yangu kamwe haitakuwa 

'oasisi' unayoipenda kuliko nyumba zote: hamna mzigo mwingine wa 
kubeba, siku zote mimi ndiye nitakayekuwa mwenye zamu ya mitala; 
utakuwa hapa penye unadhifu na anasa, penye utulivu na wingi wa kila 
kitu. 

“Kisha basi, Daba na mumewe wapo hapa na wameonyesha uwezo 
wao kifedha kwa kununua upya mali yote ya kaka yako. Upate bahati 
kama hiyo ya kunioa! Mbona marafiki zako watakuonea gere?” 

Maudo akanipungia mkono: “Nyamaza! Nyamaza! Acha! Acha!” 
Lakini haiwezekani kumnyamazisha mtu aliyepandwa na hasira. 
Nikamaliza kwa kumpasulia wazi, tena kwa sauti ya kishindo kikubwa: 
“Tamsiri, zitapike hizo ndoto zako za kutaka kuniposa. Umeshakaa 
nazo kwa siku arobaini. Kamwe sitakuwa mkeo!” 
Imamu akaapa: 
“Kufuru gani hii jamani wakati mtu bado amevaa nguo za eda!” 
Tamsiri aliinuka bila kusema neno lolote. Ushinde wake aliuelewa 
barabara. Ndivyo nilivyojilipizia kisasi kwa kile kitendo cha siku ile 
ambapo wote watatu walinitangazia kwa mbwembwe ndoa ya Modu 
Falli na Binetuu. 
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Aisatu, hata katika nguo za eda sikuwa na utulivu. 

Baadaya Tamsiri, akatokezea Dauda Diengi. Bila shakaunamkumbuka 
Dauda Diengi aliyetaka kuniposa katika siku za nyuma. Badala ya 
kumchagua yeye aliyekomaa kimawazo, nikamtamani yule aliyekuwa 
na uzoefu mdogo, badala ya utajiri aliokuwa nao nikapendelea ufukara, 
badala ya kuvutiwa na uamuzi tulivu aliokuwa nao, nikapendelea 
uamuzi wa haraka ufanywao bila kutafakari, badala ya kupenda maisha 
ya kutulizana mahali pamoja, nikapenda maisha ya kutalii hapa na pale. 
. Alikuwapo siku ya mazishi ya Modu. Bahasha aliyomkabidhi Fatuma 
“ilikuwa na bunda kubwa. Na kwa vile alinikazia macho sana, nikajua 
bila shaka angekuwa na neno. 

Kuhusu yeye mwenyewe, nadhani ni kweli kwamba alitudanganya, 
kwani tulikutana naye kwa bahati tu. Si rahisi kumsahau mtu wa kwanza 
uliyempenda. 

Baada ya Tamsiri kutolewa nje tangu siku ile isiyosahaulika ambapo 
niliyaua matumaini yake ya kutaka kunioa, Dauda Diengi akaja naye 
akiwa na nia hiyo hiyo. Dauda Diengi ndiye aliyekuwa kipenzi cha 
1 mama yangu. Bado nasikia sauti ya mama ikinibembeleza: uolewe 
. na mwanamume anayekupenda wewe, siyo yule unayempenda wewe; 
| ndiyo siri ya ndoa ya kudumu. 

Ji Ukimlinganisha na akina Maudo na Modu, Dauda Diengi alionekana 
kijana zaidi kuliko umri wake. Ijapokuwa alikuwa anaingia uzeeni, 
hakuchakaa kutokana na shughuli mbalimbali alizokuwa anazifanya, 
? wala matatizo mengineyo ya mara kwa mara yaliyokuwa yanamkabili 
i katika nyakati mbalimbali hayakumwathiri. Nguo zake za rangi ya kijivu 
| zilizofumwa vizuri zilimpendeza sana. Alikuwa angali mtu yule yule 
| mwangalifu, anayenyoa ndevu zake kila siku. Kufaulu kwake kimaisha 
hakukumletea majivuno. Akiwa kama Mbunge, alikuwa anafikika 
' kwa urahisi na alitumia maigizo ya maungo yake kwa uhakika katika 
kusisitiza mahitimisho yake. Nywele zake za kimvimvi zilimfanya 
—atamanike. 
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Tangu miaka mitatu iliyotangulia alijiingiza katika mapambano ya 
kisiasa, kila shughuli akiitenda bila mzaha na kile alichokisema kilikuwa 
chenye uhakika. Gari lake, lililokuwa limepakwa rangi ya nembo ya taifa, 
aliliegesha ng'ambo ya pili ya barabara kwenye sehemu ya waenda kwa 
miguu. 

Niliupenda uchangamfu wake kuliko majivuno ya Tamsiri! Mashavu 
yake yalivyokuwa yanatetemekatetemeka yalimponza. Macho yake 
yakatia nanga kwenye uso wangu. Nikaanza kumdadisi: “Na Animata 
(mkewe) je? Na watoto nao? Na zahanati yako? Na Bunge nalo?” 

Maswali yalinitiririka bila kukatizwa, hasa kwa ajili ya kumtoa 
wasiwasi kuliko kufufua mazungumzo tuliyoyaacha kwa muda mrefu. 
Akajibu kwa kifupi tu. Lakini swali langu la mwisho lilimfanya abetue 
mabega yake alipojibu kwa msisitizo: “Bunge linaendelea vizuri” 
akinijulisha waziwazi kwamba hakuwa na wasiwasi na mimi. 

Nami nikaunganisha: “Sharti liendelee vizuri, hili 

Bunge la wanaume watupu!” 

Wazo langu nililitoa nikitumia sauti ya kutekenyatekenya huku 
nikirembua macho. Nasi wanawake tuna mambo! Hata katika nguo 
za eda tunajionyesha kwamba tunataka kumshawishi na kumkwaza 
mwanamume! 

Dauda hakuwa mjinga. Alijua kabisa kwamba nilitaka kumwondoa 
katika hali yake ya wasiwasi na kulichanachana pazia la ukimya na la 
kutokubaliana lililotutenga, pazia ambalo lilikuwa limefumwa siku 
nyingi kutokana na kukataa kwangu nisiolewe naye zama hizo. 

“Ramatulayi, wewe unataka kudadisi siku zote! Kwa nini unithibitishie 
kwa kejeli na maelezo yaliyo kinyume cha ukweli, hali wanawake wamo 
Bungeni?” 

“Wanawake wanne, Dauda, wanne miongoni mwa wabunge mia moja. 
Uwiano gani huu wa kimzaha! Wala hakuna uwakilishaji wa kimkoa!” 

Dauda akacheka, kicheko cha dhati kilichokuwa na ujumbe na 
kikanichangamsha. 

Wote tukacheka kwa nguvu sana. Nikauona tena ule mpangilio mzuri 
wa meno uliofunikwa juu yake na kofia ya sharubu nyeusi zilizochanwa 
na kulazwa vizuri. Lo! Bila shaka meno haya yasiyo na mwanya ndiyo 
yaliyomvutia mama yangu. “Ninyi wanawake mnafanana na makombora. 
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VMnabomoa, Mnaua. Ebu fikiria tungalikuwa na idadi ya kutosha ya kina 
nama Bungeni. Kila kitu kingeharibika. Kila kitu kingeungulia.” 
— Tukazidi kucheka. 
hi Nikasema huku nimekunja uso: “Lakini sisi si walipuaji, hasa 
unatia changamoto!” Nikazidi kujitetea: “Katika nyanja nyingi na 
bila mgongano wowote tulifaidika na ujuzi kidogo tulioupata kutoka 
" ambo, pia bahati tulizozipata kutokana na masomo ya Historia. Nasi 
dia tunayo haki ya kusoma kama ninyi hata kufikia kilele cha uwezo wa 
ili zetu. Tunayo haki ya kufanya kazi yoyote ile na kulipwa mshahara 
inaostahili. Haki ya kupiga kura ni silaha isiyo na mzaha. Na angalia 
sasa wameshatangaza rasmi sheria ya familia inayomrudishia hata 
mwanamke aliye duni kuliko wote haki yake iliyopuuzwa mara nyingi. 
“Lakini, Dauda, vizuizi bado vingalipo; Dauda, imani za mambo ya 
kale zinazidi kuongezeka; Dauda, ubinafsi unajitokeza; katika uwanja 
wa siasa, hali ya kutoaminiana inazidi kupanda. Siasa sasa inageuzwa 
kuwa mnyama anayelindwa kwa ukali na manung'uniko. Tunayo karibu 
niaka ishirini ya uhuru! Lini tutampata mwanamke wa kwanza awe 
aziri atakayehusishwa na maamuzi yatakayoiongoza nchi yetu huko 
tuendako? Kumbe nguvu walizo nazo kina mama, uwezo wao wa 
kupambana, na kujihusisha kwao bila kutegemea kupata faida yoyote ni 
mambo ambayo hayahitaji tena kuthibitishwa. Wanawake wamewainua 
wanaume wengi kwenye ngazi za juu”. Dauda akanisikiliza. Nilipata hisia 
kwamba alivutiwa zaidi na sauti yangu kuliko mawaidha niliyompa. 
Nikaendelea: “Ni lini jamii iliyoelimika itakapojiamulia mambo 
j kutokana na uwezo na ujuzi alio nao mtu badala ya kumwangalia 
kwanza kama ni mwanamume au mwanamke?” 
Dauda Diengi alisha onja uvuguvugu wa ndoto iliyokuwa 
inamkereketa moyoni mwake, na ndoto hiyo aliielekeza kwangu. Mimi 
lakini nilikuwa mbali kabisa na mawazo yake, sawasawa na farasi 
aliyefungiwa kwa muda mrefu kisha akaachiliwa, utashangaa jinsi 
anavyorukaruka katika nafasi pana. Lo! Ni furaha gani kuwa na mtu 
unayezungumza naye mbele yako, na hasa awe mtu anayekupenda! 
Nilikuwa nimebaki Ramatulayi yule yule, kidogo mdadisi lakini. 
. Dauda Diengi nikamkokota katika msimamo wa mawazo yangu. 
Alikuwa mwaminifu, na kila ilipobidi alipigania haki iwepo zaidi 
katika jamii. Tamaa ya utajiri pamoja na shauku ya kuonekana kwenye 
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majukwaa havikumshawishi ajiingize katika siasa, ila upendo kwa 
maisha yake ya baadaye na hasira ya kurekebisha makosa na ukosefu 
wa haki. 

“Unamwambia nani Ramatulayi? Hoja zangu ninazozirudia kila mara 
huko Bungeni, wanakoniita 

“mtetea kina mama unazijua fika. Nami si peke yangu ninayesisitiza 
umuhimu wa kuleta mabadiliko katika sheria zilizopo ili tuweze 
kuingiza nguvu mpya humo bungeni. Mwanamke asichukuliwe kama 
pambo, au chombo unachoweza kukihamisha, au mwenzi unayeweza 
kumsifia au kumpoza kwa ahadi mbalimbali. Mwanamke ndiye mzizi 
wa awali na msingi wa taifa. Mambo yote mazuri hutokana na mzizi 
huo. Sharti mwanamke ahimizwe ili ajishughulishe zaidi katika malengo 
ya taifa lake. Hata wewe unayelalamika, umependelea zaidi kuhudumia 
mumeo, wanafunzi wako na wanao badala ya kujishughulisha na 
masuala ya umma. Kama ni wanaume peke yao wanaojishughulisha 
katika vyama vya siasa, kwa nini huwa wanawafikiria kina mama pia? 
Tabia ya kibinadamu inajulikana waziwazi kwamba mnapogawana keki, 
kila mmoja atataka apate kipande kikubwa kuliko mwenzake. 

“Usiingize ubinafsi katika msimamo wako. Uifikirie tua majaliwa ya 
raia wote wa nchi yako. Hakuna aliyebahatika zaidi, hata sisi ambao 
tunafikiriwa kuwa wenye nafasi. Ni kweli tunazo pesa nyingi lakini 
pesa hizo hizo tunazozalisha ndizo zinazogharimia mahitaji mengi ya 
wananchi waliotuchagua, na wananchi hao wanaamini kwamba wao 
ndio waliotuinua kuupata wadhifa tulio nao. Kuiendeleza nchi si kazi 
rahisi. Jinsi unavyopata madaraka zaidi ndivyo unavyoutambua zaidi 
ukweli huo. Umaskini unazidi kukubana nawe huwezi kujikwamua. 
Hapa naongelea umaskini wa hali na mali. Ili tuwe na hali nzuri ya 
maisha tunahitaji barabara, nyumba safi, visima, zahanati, madawa na 
mbegu. Mimi ni mmoja wa wale waliosifia upandaji wa mbegu tofauti 
kila mwaka katika ile mikoa iliyosherehekea sikukuu ya kumbukumbu 
ya kupata uhuru. Lengo hilo ni zuri kwa vile litaruhusu uingizaji wa 
rasilmali itakayoleta mabadiliko mkoa hadi mkoa. 

“Lakini tutahitaji fedha, tena nyingi sana. Fedha hizo lazima tuzitafute 
kutoka kwa watu wengine ambao wataweza kutuamini. Kwa kutegemea 
msimu mmoja tu wa mvua na upandaji wa zao moja tu, Senegali 
haitapiga hatua yoyote, hata kama wananchi wana bidii ya namna gani.” 
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ji, Giza liliingia haraka sana, tayari kufunika watu na vitu. Lilipenya 
katika nondo za madirisha yaliyoko kwenye chumba cha kuzungumzia. 
Sauti nyororo ya Muadhini ilisikika ikiwaita waumini kwa sala ya 
'Timisi”. Athumani aliinuka na kuchuchumia kwa vidole gumba vya 
miguu na kuwasha swichi ya taa za umeme. Taa zikawaka na kutung'aria 
; a mwanga mkali. 

Dauda, aliyejua fika vikwazo vya hali yangu, akainuka. Akambeba 
Athumani kumwelekeza kwenye taa, naye Athumani akachekelea kwa 
furaha huku akiinua mikono yake, kisha akamweka chini. “Tutaonana 
kesho” akasema. “Nilikuja kwa shauri jingine. Wewe ukanichapusha 
tukaongelea siasa. Hata hivyo majadiliano yoyote yale yana manufaa. 
Kesho nitakuja” akarudia tena. 

—Akatabasamu: lo! Jinsi meno yake yalivyopangana vizuri! 
atabasamu na kufungua mlango. Nikasikia hatua zake zikitoweka 
taratibu. Baadaye kidogo nikasikia muungurumo wa gari lake lenye 
nguvu lililomchukua kurudi nyumbani kwake. 

Je, atamweleza nini Animata, mkewe na binamu yake, kutetea 
kuchelewa kwake? Kesho yake kweli Dauda Diengi alirudi. Lakini, 
bahati mbaya kwake na nzuri kwangu, alishindwa kujieleza kwa vile 
aliwakuta mama zangu wamekuja kunitembelea. Hakuthubutu kukaa 
muda mrefu. 
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Leo ni Ijumaa. Nimekoga na kujitoharisha. Maji niliyokoga yamepenya 
katika vinyweleo na kunipa nguvu mpya, na kupunguza mateso yangu. 
Mwili mzima umeenea marashi ya sabuni. Leo nimevaa nguo 
safi badala ya zile zilizochanikachanika. Unadhifu huu nilio nao 
“ unanifurahisha. Nikiwa mwenye kuyavuta macho ya watu wengi, napata 
wazo kwamba unadhifu ni mojawapo ya sifa muhimu anazotakiwa kuwa 
nazo mwanamke yeyote. Hata kibanda kilichofunikwa nyasi tangu juu 
hadi chini kinapendeza kama kitapangwa vizuri na kuwekwa katika hali 
Oya usafi. Nyumba ya gharama kubwa haivutii kama imeenea mavumbi 
kila mahali. 
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Wale kina mama wanaoitwa “kina mama wa jikoni” nao pia wanastahili 
sifa. Kazi za nyumbani wanazozifanya na ambazo hazilipwi kwa fedha 
taslimu zina umuhimu nyumbani humo. Malipo wapewayo ni lundo 
la nguo zinazonukia na zilizopasiwa vizuri, sakafu iliyotengenezwa 
kwa mawe mororo yang'aayo na kuifanya miguu iteleze, na jiko zuri 
mnamonukia aina mbalimbali za viungo. Kazi yao ya kimyakimya 
hujidhihirisha katika utekelezaji wa kila shughuli kwa uangalifu 
mkubwa, jambo ambalo huonyesha ubora wa kazi yao. Pale, utakuta 
ua limechanua katika chungu chake, na mahali pengine utakuta meza 
imefunikwa kitambaa cha rangi inayofaa, na meza hiyo imewekwa 
mahali panapofaa. 

Ugharimiaji wa mahitaji ya nyumbani unahitaji ujuzi wa kisanaa. 
Imetubidi tujifunze kwa juhudi kubwa isiyokwisha. Hata upangaji 
wa milo si kazi nyepesi ukifikiria milo ya mwaka mzima na uigawe 
kwa idadi ya siku za mwaka mzima na kwamba kila siku iwe na milo 
mitatu. Upangaji wa bajeti ya familia unahitaji uangalifu, upole na hali 
ya kujinyima katika huo mchezo wa kushika fedha unaokuendesha 
kwa miruko inayoweza kuwa ya hatari kuanzia mwezi unapoanza hadi 
unapokwisha. 

Kuwa mwanamke! Kuishi kama mwanamke! Ah, Aisatu! 

Usiku huu najisikia vibaya na wala usiudhike. Kinachochangamsha 
maisha ni mapenzi. Chumvi ya maisha hasa ni mapenzi. 

Dauda alirudi tena. Badala ya nguo za kijivujivu alizovaa safari ya 
kwanza, na zile za rangi ya chokoleti alizovaa safari ya pili, safari hii 
alivaa nguo za buluu. 

Tangu alipoingia alizungumza kwa mtindo ule ule kama wa kwangu 
tulipokutana safari ya kwanza. Alizungumza mfululizo: “Unajionaje? Na 
wanao je? Bunge lako, hawajambo? Na Athumani?” Aliposikia jina lake 
linatajwa, Athumani huyo akatokea, mdomo na mashavu vimepakwa 
chokoleti anayoipondaponda kutwa nzima. 

Dauda akamshika huyu kinyangalika aliyeng'ang'ana kujitoa 
mikononi mwake kwa kurusharusha miguu yake. Akamwachilia kwa 
kumpiga kijikofi kidogo matakoni na kumpa kitabu cha picha mkononi. 
Athumani akaondoka akipiga kelele za furaha na kukimbilia kwa wenzake 
akawaonyeshe zawadi aliyopewa. “Leo hamna wageni? Leo nauleta 
muswada... Mimi wa Bunge la wanaume”. Akatoa kicheko kinachoudhi. 
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“ sidhani kwamba mimi nadadisi kwa ajili ya kujifurahisha tu. 
Uanzishaji wa demokrasi itakayobadili hali ya mwananchi, hali ambayo 
chama chako kitajivunia, ndilo jambo linalonishawishi. Ujamaa, ambao 
ni kiini cha madai yako, ndilo lengo la matumaini yangu ya dhati ikiwa 
| utarekebishwa ulingane na hali halisi tuliyo nayo, kama asemavyo katibu 
mkuu wa chama chenu cha siasa. Nafasi ya kuuingiza ujamaa ipo, tena 
| ni kubwa, na Senegali itatoa sura mpya ya uhuru uliopatikana kwa mara 
ya pili. Yote hayo nakubaliana nayo, hasa kwa vile ukiangalia juu, chini 
na kulia kwetu, nchi zimesha lazimishwa kuwa na chama kimojakimoja 
tu cha siasa. Chama kimoja hakiwezi kuelezea msimamo unaokubaliwa 
"na wananchi wote. Kama watu binafsi wote wangeumbika kwa sura 
moja, tungepata ile hali ya kutisha na ya matatizo ambapo njia zote za 
uzalishaji mali zingekuwa mali ya umma. Tofauti kati ya mtu na mtu 
huleta mashindano ambayo huweza kufaidia maendeleo ya nchi kama 
yanatokana na wazalendo halisi wenye nia moja tu, yaani kumletea 
mwananchi hali nzuri ya maisha. 

“Ramatulayi, achana na siasa. Sitaki kukubaliana na wewe kama siku 
ile. Nimesha choshwa na demokrasi, 

“uhuru, “mapambano na sijui nini zaidi, maneno mengimengi 
yanayonikera siku hata siku. Acha, Ramatulayi, acha. Nisikilize mimi 
zaidi: Redio ya Kankani ilinifahamisha kwamba ulikataa kuolewa na 
Tamsiri. Ni kweli?” 

“Ndiyo.” 

“Basi nami naja kwa zamu yangu, na hii ni safari ya pili katika maisha 
yangu, nikiwa na nia ya kukuposa... ni wazi baada ya kumaliza eda yako. 
Bado umejaa moyoni mwangu kama ulivyokuwa umenijaa zama hizo. 
Kukaa mbalimbali, kuolewa kwako na kuoa kwangu bado hakujaweza 
kuvunja pendo nililo nalo kwako. Kule kukaa mbalimbali ndiko 
kulikonifanya nikupende zaidi, kupita kwa wakati kumeliimarisha 
— pendo hilo, na kukomaa kwangu ndiko kumelifunua pendo hilo. Sasa 
— nakupenda kwa nguvu zangu zote, lakini kwa nia njema. Wewe ni 
mjane mwenye watoto wadogo. Nami ni mkuu wa familia. Kila mmoja 
) wetu anao uzoefu mpana wa maisha unaoweza kumsaidia katika 
kumwelewa mwenziwe. Nakufungulia moyo wangu ili uanze maisha 
upya. Unasemaje?” 
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Nikakodoa macho, siyo kwa mshangao - mwanamke ana uwezo wa 
kutambua kabla azimio la namna hii - bali nililewa. Tena hasa, Aisatu. 
Maneno yaliyopata kutumika zamani, na ambayo hata sasa yanatumika, 
tayari yalisha niingia rohoni. Utamu wa maneno hayo ambao nilisha 
nyanganywa kwa muda wa miaka kadhaa wa kadhaa ulinifanya 
nipotelewe na akili: wala sioni aibu kukuungamia. Kwa vile mbunge 
alikuwa na heshima zake, akamalizia akisema: 

“Usinijibu sasa hivi. Lifikirie ombi langu. Kesho 

nitarudi wakati kama huu.” Akiwa kama mtu aliyeghasiwa na maneno 
yake mwenyewe, Dauda alikwenda zake, baada ya kunipa tabasamu zuri. 

Jirani yangu Farmata, mwanamke malenga-mwimbaji mshirikina, 
akaingia ghafula huku amechangamka sana, baada ya mbunge 
kuondoka. Alikuwa na tabia ya kutumia simbi zake kutabiri matukio 
yajayo, na kama palitokea makubaliano japo kidogo sana kati ya utabiri 
wake na hali halisi, alifurahi sana. 

“Nimekutana na pandikizi la mwanamume tajiri aliyevaa “suruali 
mbili' za simbi. Amenipa faranga elfu tano”. 

Akaminya macho yake makali na yapenyayo, yenye lengo la kutaka 
kujua siri za watu: 

“Nimekutayarishia sadaka ya “kola mbili, nyeupe na nyekundu, ili 
zikulinde” akasema. “Tua majaliwa zetu zimeunganishwa. Kivuli chako 
kitanilinda. Huwezi kuukata mti ambao kivuli chake kinakufunika. 
Unaumwagilia maji na kuutunza. 

Farmata mtukufu! Laiti ungalijua ulivyokuwa mbali kabisa na 
mawazo yangu! Wasiwasi niliokuwa napigana nao na utabiri uliokuwa 
unafanya kamwe haukuwa ishara ya vuguvugu la mapenzi. 


19 


Kesho? Mbona ni muda mfupi mno wa kutafakari kwa ajili ya uamuzi 

wa maisha ya baadaye, hasa kama maisha hayo yamejionea machozi 

machungu ya kudanganywa katika muda mfupi tu uliopita! Naliona 

jicho pevu la Dauda Diengi, nauona mchongoko wa midomo yake 

unaopingana na ule wema unaomiminika kutoka kwa kiumbe huyu 
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nkarimu mno ambaye huwaachia wengine kile kitu ambacho huwa 

amekificha kwa vile ni kizuri mno. Nilijua kumsoma kama kitabu 

tilichokaa wazi ambapo kila alama ilikuwa ishara, lakini ishara 
liyokuwa rahisi kuifasiri. 

Moyo wangu hauzuzuliwi tena na heri inayotokana na vuguvugu 

a maneno yasemwayo. Maneno yenye ukweli yananiingia lakini 

jayanikokoti. Hali ya maisha mazuri itokanayo na njaa na kiu ya upendo 

hutoweka pole pole kadiri muda unavyokwenda. 

Siwezi kuonyesha furaha kubwa.Sikukuu ninayohimizwa kwa 

nguvu kuifanya hainivutii. Moyo wangu haumpendi Dauda Diengi. 

Busarayangu inampenda mwanamume huyo. Lakini mara nyingi moyo 

na busara haviendi pamoja. 

Laiti ningalipendelea kuhamasishwa kwa ajili ya mtu huyu na kuweza 
usema ndiyo! Hasha! Kumbukumbu ya yule aliyetoweka ningali nayo. 
arehemu wana umuhimu ule tu ambao tunawagawia au umuhimu 

kutokana na matendo mema waliyoyafanya kwa watu wengine. La! 

Nina wasiwasi na maisha ya wanangu. Hata huyu angeweza akawafanyia 

o vile vile kama vya baba yao aliyewatelekeza. Baada ya miaka 

thelathini, bado nafsi yangu inanizuia nisikubali. Bado sijapata sababu 

ya kuridhisha. Damu zetu hazipatani. Sifa yake kwamba Dauda Diengi 
ayachukulii mambo kimzahamzaha haina uzito kwa upande wangu. 
Ni mume mwema? Ndiyo. Maneno ya mitaani, yenye lengo la 
kukashifu mtu yanayoenezwa na wanawake wambeya dhidi ya watu 
wakubwa, bado hayajamtoa kasoro yoyote ile. Mkewe, aliye binamuye, 
alimwoa miaka mitano baada ya arusi yangu, kutokana na wajibu wa 
kijamii siyo kutokana na mapenzi yake mwenyewe (mfano mwingine wa 

mawazo ya wanaume katika kuelezea jambo la kawaida), naye alimpatia 
watoto. Mama na watoto walipowekwa na mwanamume huyu mchapa 

i kwenye ngazi ya heshima, walimpa kimbilio la kujivunia na hiyo 

ilikuwa kazi yake. 

Hakuweza kukubali kuhudhuria shughuli yoyote ya kuwekwa wakfu 

bila kufuatana na mkewe. Alimhusisha mkewe katika shughuli zake za 

siasa, pia katika safari zake nyingi, na pia alimtambulisha mara nyingi 
kwa watu wengine, jambo ambalo lilimletea na kumwongezea idadi ya 
wapiga kura. 
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Farmata, yule malenga-mwimbaji mshirikina anayetabiri kwa 
kutumia simbi, kabla ya kuondoka akasema: “Mama yako alisema kweli. 
Dauda ni mtu mzuri sana. Mheshimiwa yupi atakupa faranga elfu tano 
leo hii! Kwanza Dauda, hajambadilisha mkewe wala hajawatelekeza 
wanawe; kama anakuja kukutafuta wewe, wewe uliye mzee na mwenye 
watoto wengi, ni kwamba anakupenda; anaweza kukusaidia pamoja na 
wanao. Fikiri tena. Kubali.” 

Ati nina bahati zote za kufaulu katika maisha! Lakini bahati hizi ni 
zipi dhidi ya kanuni isiyodhibitika ya mtu kupendezewa! Ili niepuke 
kumwumiza humu humu nyumbani mwangu, nikamtuma Farmata, yule 
malenga- mwimbaji mshirikina aende haraka nyumbani kwake huku 
amebeba bahasha iliyofungwa vizuri, pamoja na maagizo yafuatayo: 

“Barua hii usimkabidhi mtu mwingine yeyote isipokuwa yeye, na isiwe 
mbele ya mkewe wala wanawe.” 

Kwa mara ya kwanza, nikamkimbilia Farmata anisaidie, na kitendo 
hicho hakikunipendeza. Yeye je? Lo! Alifurahi sana kwa vile tangu 
tulipokuwa vijana, shughuli kama hiyo alikuwa anaifanya. Mimi 
lakini nilikuwa najishughulisha peke yangu; kamwe alikuwa hajapata 
kuwa mtu wa kati katika matatizo yangu, ila aliarifiwa tu kama “jamaa 
anayefahamiwa” kama alivyonilalamikia. Kwa hiyo alifurahi asijue 
ujumbe wa kikatili aliokabidhiwa apeleke. 

Zahanati ya Dauda haikuwa mbali na nyumba ya 

'Falleni. Magari madogomadogo yaliweza kuegesha hatua chache tu 
kutoka kwenye mlango wa zahanati hiyo. 

Zahanati hiyo, iliyojengwa kwa mkopo wa benki ulioidhinishwa na 
Serikali kwa madaktari na watengeneza madawa walioutaka, ulimwezesha 
Dauda Diengi aendelee na kazi yake ya udaktari. Alishaelewa kwamba 
daktari hana haki ya kuikana kazi yake. “Kumwandaa mtu awe daktari 
ni kazi ya taratibu, ndefu, na ya kuchosha. Isitoshe si rahisi kupata 
madaktari wengi mno kupita kiasi, na wana manufaa zaidi katika kazi 
zao kuliko pengine popote pale. Wanaweza kuunganisha kazi zao na 
shughuli nyinginezo, si vibaya. Lakini kuacha kutibu wagonjwa kwa ajili 
ya kufanya kazi nyingine, ni upumbavu gani huo!” Ndivyo alivyojieleza 
Dauda tulipomtembelea mara nyingi, na ndivyo walivyojieleza akina 
Maudo Ba na Samba Diaki, madaktari wenzake. 
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 Farmataakasubiri zamu yake kwa uvumilivu na mara alipokuwa mbele 
: a Dauda, katika chumba cha kuhojiana na wagonjwa, akamkabidhi ile 
barua aliyoificha. Dauda akasoma: 


“Dauda, 

 Unamtafuta mwanamke aliyebakia vile vile, ingawa amekabiliwa 
na taabu nyingi za mahangaiko. 

Wewe, uliyenipenda, na unayenipenda hadi sasa - nina hakika - 
naomba unielewe. 

Hadi sasa, dhamiri yangu haijawa na ule mwafaka unaohitajika 
ili niweze kukubali kuwa mkeo ingawa heshima, itokanayo na sifa 
zako nyingi, inanivutia upande wako. 

Sina uwezo wa kukupatia kitu chochote ijapokuwa unastahili 
upewe vyote. Heshima peke yake haiwezi kustahilisha maisha ya 
kinyumba ambayo mitego yake yote naijua kutokana na uzoefu 
nilio nao. 

Isitoshe basi, kuwapo kwa mkeo na wanao kunaifanya hali 
itatanishe zaidi. Mimi, ambaye hivi majuzi tu nilitelekezwa 
kutokana na mbinu za mwanamke, nisingeweza kujiingiza haraka 
haraka kati yako na familia yako. 

Suala la mitala wewe waliona jepesi. Wale wanaojiingiza katika 
suala hilo wanajua vikwazo vyake, uwongo wake na dhuluma, 
mambo ambayo huifanya mioyo yao iwe mizito kutokana na 
furaha ya muda mfupi isababishwayo na tamaa ya kufanya 
mabadiliko. Najua fika kwamba mapenzi ndiyo khamasisho 
chako, na yamekuwapo hata kabla hujaoa na wala tua majaliwa 
haijayaridhisha kikamilifu. 

Huku nikiwa na uchungu usiokwisha na machozi yakinilengalenga 
nakuomba tuwe marafiki tu. Bora ulikubali pendekezo hilo, 
mpenzi Dauda. Nakukaribisha nyumbani mwangu kwa mikono 
miwili. 

Tutaonana hivi karibuni, ama sivyo? Ramatulayi”. 

Basi Farmata ambaye alitabasamu wakati alipokuwa anamkabidhi 
! ile bahasha alinieleza kwamba tabasamu yake ilimfanya Dauda azidi 


kukunja uso jinsi alivyoendelea kusoma ile barua. Hisia yake na 


jinsi alivyomwangalia vilimtanabahisha kwamba Dauda alijawa na 
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masikitiko kutokana na namna alivyozipigapiga kope zake na kukunja 
uso huku akiiumauma midomo yake na kuhema. Dauda akaiweka 
barua yangu chini. Kisha kwa utulivu akachukua bahasha ya buluu. 
Kwenye kipande cha karatasi akaandika harakaharaka maneno yale yale 
yaliyotutenganisha zamani, maneno ambayo yalisha mkaa muda wote 
tangu aende kusomea udaktari: 

“Nipate vyote au nikose vyote. Kwa heri.” 

Aisatu, Dauda Diengi hakurudi tena asilani. 

“Mungu wangu! Mungu wangu! Umethubutu kuandika nini na 
kunifanya mimi niwe tarishi! Umesha mwua kiumbe wa watu. Sura 
yake ilivyobadilika ilinitambulisha. Umekataa kumpokea mtume wa 
Mwenyezi Mungu ili uyapoze matatizo yako. Mola akuadhibu kwa vile 
umekataa kufuata njia ya amani. Umekataa ukuu! Utaishi mavumbini. 
Nakuombea umpate Modu mwingine atakayekufanya utoe machozi ya 
damu. 

“Wewe unamtaka nani? Ukiwa na miaka hamsini unathubutu 
kuubomoa urafiki wa siku nyingi. Bahati yako unaitupa nje. Dauda 
Diengi ni tajiri, mbunge, daktari, mtu wa rika lako, tena ana mke mmoja 
tu. Anakupatia usalama na mapenzi nawe unakataa! Wanawake wengi 
hata wenye umri kama wa Daba, wangependelea kuishika nafasi yako. 

“Unajitafutia visababu. Unaongelea mapenzi badala ya shibe. 
Bibie anataka akubali kidogokidogo, hatua kwa hatua. Kwa nini 
usimchanulie moja kwa moja kama ua? “Mungu wangu! Mungu 
wangu! Wewe, uliyezeeka unataka kuchagua kama msichana wa miaka 
kumi na minane. Ramatulayi, Mola anakufichia mojawapo ya mambo 
yatakayokushangaza, na siku moja utajuta. Sijui ameandika nini. Lakini 
zimo pesa katika hiyo bahasha. Huyo ni 'Samba Lingwere” hasa wa 
enzi zilizopita. Mola amzidishie, na amzidishie zaidi Dauda Diengi. 
Roho yangu iko pamoja naye”. Hiyo ndiyo ilikuwa tahakiki kali ya 
Farmata baada ya kurudi kutoka kwenye ujumbe, niliomtuma. Kwa 
hakika alinivuruga. Ukweli alioutoa huyu shoga wa tangu utotoni, hasa 
kwa vile koo zetu zilikuwa zinatembeleana sana, haungeweza kuwa wa 
kwangu ingawa ulikuwa na mantiki sana. Nilikataa kwa mara nyingine 
tena kuuelekea urahisi wa maisha kutokana na lengo langu. Nikaurudia 
upweke wangu ambao ulikuwa umechangamshwa kwa muda mfupi. 


11. Mtu aliyeheshimiwa sana. 
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. Nikaubeba mgongoni kama vile mtu avaavyo nguo aliyoizoea. Nilijisikia 
) vizuri kukataa. Potelea mbali Farmata aliwaza nini. Nilikuwa natafuta 
“kitu kingine” katika maisha. Na hicho “kitu kingine” kisingewezekana 
bila kibali cha moyo wangu. 


Baada ya Tamsiri na Dauda kukwama, hapakuwa na kizuizi tena kati 
yangu na wale watu waliotaka niwafanyie jamala yoyote. Basi ukanijia 
msururu wa wazee waliokuwa wanatafuta njia nyepesi ya kujipatia 
fedha na vijana waliokuwa wanatafuta vituko vya kuushughulisha uvivu 
, wao. Kwa vile nilimkataa kila mmoja wao, kule mjini nikapewa jina la 
“simba jike” au “bwege”. 

Nani aliwatuma hawa jamaa wenye njaa kali wanifuatilie? Uzuri 
wangu ulisha toweka kutokana na mizao mingi, muda mwingi kupita, na 
, | machozi mengi kudondoka. Aha! Labda ni shauri ya urithi; ile sehemu 
nono aliyojipatia binti yangu Daba na mumewe na ambayo nimepewa. 
Walisha endesha majadiliano kadhaa kwa ajili ya ugawanaji wa mali 
za Modu. Mkwe wangu aliweka mezani malipo ya mwanzo kwa ajili ya 
f nyumba ya SICAP na jumla yote ya miaka mitano ya kodi ya nyumba. Kwa 
hiyo nyumba ya SICAP ikawa mali ya binti yangu, naye akaorodhesha 
vitu vyote vilivyokuwamo kwa kutumia hati ya mwanasheria aliyokuwa 
| "nayo tayaritayari, kisha akavinunua. 

Historia ya nyumba ya Falleni ilikuwa rahisi kuieleza. Ununuzi wa 
| kiwanja na ujenzi wa nyumba yenyewe ulitokana na mkopo wa benki 
yapata miaka kumi iliyopita, na mkopo huo ulikuwa unakatwa kwenye 
; mishahara yetu wote wawili. Vyombo vipya vilivyoingizwa miaka miwili 
| iliyopita vilikuwa vyangu, na nilionyesha stakabadhi kama vithibitisho. 
Yakabaki mavazi ya Modu, yale niliyoyajua kwa vile niliyachagua na 
kuyatunza, na mengine... aliyojipatia katika awamu ya pili ya maisha yake. 
Nilijisikia vibaya nilipomfikiria amevaa hayo maguo yasiyopendeza 
yaliyokuwa yanavaliwa na vijana. Maguo hayo yakagawanywa kwa 


—. Ia 


Dhahabu na zawadi walizopewa Bibi Mama-mkwe na binti yake 
walibaki nazo kwa mujibu wa sheria. 
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Bibi Mama-mkwe alishikwa na kwikwi na kuangusha kilio. 
Walimfukuza hapo nyumbani na akaomba ahurumiwe. Hakutaka 
kuhama... 

Lakini Daba yuko kama vijana wengine. Hakumwonea imani. 
Ebu kumbuka, mimi nilikuwa shoga mpenzi wa binti yako. Wewe 
ukamfanya awe mshindani wa mama yangu. Kumbuka. Kwa muda wa 
miaka mitano umewanyang'anya mama na wanawe kumi na wawili 
msaada waliokuwa wanauhitaji sana. Kumbuka. Mama ameteseka kweli 
kweli. Inawezekanaje mwanamke ambharibie mwanamke mwenzake 
bahati yake? Hustahili huruma yoyote. Ondoka. Kuhusu Binetuu, yeye 
ni mateka, mateka wako. Namhurumia.” 

Bibi Mama-mkwe akalia sana. Na Binetuu je? Hakujali chochote. 
Angefanya nini na yote yaliyosemwa yalikuwa kweli tupu. Moyoni 
mwake tayari alikuwa amekwisha kufa... tangu siku aliposherehekea 
kuolewa kwake na Modu. 


“<< 


20 


Najisikia kuwa na uchovu mwingi. Unatoka rohoni mwangu na kuufanya 
mwili uwe mzito... 

Athumani, mtoto wangu wa mwisho, ananipa barua yako. Athumani 
ana miaka sita. “Inatoka kwa shangazi Aisatu”, akasema. 

Yeye ndiye niliyempa jukumu la kuniletea barua zangu zote. 
Anazitambuaje? Ni ile stempu? Bahasha? Ni ule mwandiko mzuri 
ukutambulishao? Au ni yale manukato yanayopenya kutoka ndani ya 
bahasha hiyo? Watoto hutumia alama za kutambulia zilizo tofauti na zile 
tutumiazo sisi. Athumani anafurahia uvumbuzi wake. Amefaulu. 

Haya maneno matamu yanayoukunjua uso wangu hakika ni yako. 
Unanielezea kuhusu “mwisho. Nashukuru. Ama kwa hakika kesho 
ndipo utakuwa mwisho wa kifungo changu. Nawe utakuwapo, karibu 
kabisa nami ili niweze kukuona, nawe uweze kunisikia. 

“Je, utakuwa mwisho au nitaanza tena upya?” Macho yangu yataweza 
kugundua mabadiliko madogomadogo yaliyokwisha kukupata. Kwa 
upande wangu, mabadiliko yangu yote nimesha yaorodhesha: ngozi 
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angu imeshabadilika rangi kutokana na kukaa eda, wasiwasi umeifanya 
ngozi yangu ikunjamane, na unene wote umekwisha. Mahali ambapo 
palikuwa pamejaa minofu, sasa napapasa mifupa. 

Jambo muhimu halitakuwa miili yetu tuliyonayo. Jambo muhimu ni 
kile kilichomo katika mioyo yetu inayotuhuisha. Jambo muhimu ni hali 
ya uhai unaotushikilia. Mara nyingi umepata kunihakikishia kwamba 
urafiki una nguvu zaidi kuliko mapenzi. Muda ulivyopita, kuishi kwetu 
mbalimbali na zawadi mbalimbali tulizokuwa tunapelekeana, yote haya 
yaliimarisha urafiki wetu na yamewafanya hata watoto wetu watambuane 
ama ndugu. Je, baada ya kuwa pamoja tena, tutaanza kuyachambua 
maua yetu yaliyonyauka au tutapanda mbegu mpya ili tuweze kupata 
mavuno mapya! 

 Namsikia Daba akija. Anarudi kutoka kwenye shule ya sekondari 
ya Blazi Dianyi ambako aliniwakilisha kwenye mkutano. Kulitokea 
mgongano kati ya Maudo Falli, mtoto wangu, na mwalimu wake 
wa somo la falsafa. Ugomvi wao hutokea mara nyingi wakati kazi 
zilizosahihishwa zinaporudishwa. 

Tofauti ya umri kati ya Daba na Maudo Falli ni kubwa kiasi kwa 
f sababu mimba zangu mbili ziliharibika, na matukio hayo wayajua. 
Ugomvi huu ambao Daba alikwenda kuamua ulikuwa wa tatu katika 
miezi sita ya masomo. Maudo Falli ana kipaji kikubwa kwa masomo ya 
fasihi. Tangu alipoingia katika kidato cha kwanza, amekuwa akishika 
nafasi ya kwanza katika somo la fasihi. Lakini mwaka huu, ati kwa 
kusahau kuandika herufi kubwa, kutoweka baadhi ya mikato, au kwa 
kuliandika neno fulani vibaya, mwalimu wake akamwondolea alama 

moja au mbili. Kutokana na makosa ya namna hii, John-Klaudi, mzungu 

ambaye kila mara hushika nafasi ya pili, zamu hii amepanda na kushika 
nafasi ya kwanza. Mwalimu wake hawezi kuvumilia ati mtu mweusi awe 
wa kwanza katika somo la falsafa. Maudo Falli amelalamika. Matokeo 
yake ni kwamba umekuwako mgongano, ndiyo maana mkutano ukaitwa. 
 Daba alikuwa tayari kusema yote ayajuayo kuhusu huyo mwalimu 
bila kuficha lakini mimi nikampoza shauku yake. Katika maisha sharti 
kusameheana. Nikamweleza kwamba kitu muhimu ni ile kazi maalum 
na mtihani wenyewe. Nakala ya majibu ya mtihani itabidi iangaliwe 
na mtahini ambaye hatadhibitiwa na mtu mwingine yeyote. Yafaa nini 
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basi kumuasi mwalimu kutokana na alama moja au mbili ambazo kwa 
vyovyote vile haziwezi kuibadilisha tua majaliwa aliyo nayo mwanafunzi? 

Kila mara nawaambia wanangu: ninyi ni wanafunzi mnaotunzwa 
na wazazi wenu. Fanyeni kazi kwa bidii ili muweze kustahili kujinyima 
kwao. Jifunzeni kwa bidii badala ya kubishana. Mtakapokuwa watu 
wazima, ili mawazo yenu yaweze kukubalika, sharti yatokane na 
ujuzi unaothibitishwa na shahada mbalimbali. Shahada si hadithi. 
Na wala haikupi kila kitu. Lakini inathibitisha ujuzi fulani na kazi 
iliyofanyika katika kuupata ujuzi huo. Kesho, mkabidhini madaraka 
mtu yeyote mnayemtaka, na mnayeona atawafaa. Uchaguzi wenu ndio 
utakaoiongoza nchi hii, siyo uchaguzi wetu tena. 

Jamii yetu ya sasa imesha tingishwa katika misingi yake ya asili, 
ikivutwa kati ya anasa mbovu zilizotoka nje na maadili ya jadi 
yanayopinga kwa ukali mabadiliko yoyote. 

Ndoto ya kupanda ngazi haraka katika jamii inawafanya wazazi 
wasiwape watoto wao ujuzi mwingine wowote isipokuwa elimu ya 
shuleni. Kwa hiyo uharibifu unajiingiza kwa urahisi tangu mioyoni hadi 
hewani. 

Sisi ni miongoni mwa wale wa zamani: ama “hatuhusiani na uhalisia 
uliopo” au “tumepitwa na wakati” labda sisi ni “wazee”. Hata hivyo, sote 
wanne tulikuwa tumejawa mantiki, dhamiri yetu ilikuwa imara, na 
huku tukiwa na uchungu, maswali yasiyokwisha yalielekezwa kwetu. 
Pamoja na mikasa iliyotupata katika urafiki wetu, waume zetu, Aisatu, 
walikuwa watu wenye heshima kubwa. Waliendesha mapambano wakati 
wa maisha yao ingawa ushindi uliwaponyoka. Mamilioni hayapatikani 
kwa urahisi. 

Nawaangalia vijana wenye macho ya ujanja ujanja na wepesi 
kujibu swali lolote la kimzaha. Ni lini vijana hawa watajifunza kuwa 
na adabu? Ni lini wataitumia fahari yao ili iwaongoze katika masomo 
waliyobahatika kuyapata? Tamaa ya kuishi huua heshima ya kuishi. 

Unaona kuwa naanza kujitenga na suala la Maudo Falli. Mkuu wa 
shule anauelewa fika mgongano uliopo kati ya Maudo Falli na mwalimu 
wake. Lakini inawezekana kumpa haki mwanafunzi dhidi ya mwalimu 
wake? 

Daba yuko hapa kando yangu, katulia na mwenye furaha kabisa kwa 
vile ujumbe wake ameutekeleza vilivyo. 
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Daba hazidiwi na kazi za nyumbani. Mumewe anajua kupika wali 
kama yeye mwenyewe. Ninapomwambia kwamba anamharibu mkewe, 
yeye husema: “Daba ni mke wangu. Si mtumwa wangu wala mjakazi 
wangu” 

Naanza kuona upendo ukikomaa katika hawa watu wawili ambao 
wanaonyesha picha ya watu wanaopendana kama inavyostahili. 
Wanajuana kikamilifu na wanajadili kila suala ili waweze kupata 
suluhisho kamili. 

Hata hivyo nina wasiwasi juu ya Daba. Maisha nayo yana maajabu 
yake. Ninapomzungumza anabetua mabega yake: “Ndoa si mnyororo. 
Kila mhusika anajiingiza kwa hiari katika mfumo wa maisha. Kisha basi, 
kama mmoja wa wale waliooana haoni faida tena katika muungano huo, 
kwa nini aendelee kubaki humo? Pengine ni Abu (mumewe), pengine 
ni mimi. Kwa nini isiwe? Mwanamke anaweza kuchukua uamuzi wa 
kuuvunja.” 

—Alidadisi kila kitu, huyu mtoto... Kila mara ananiambia: “Sitaki 
kujiingiza katika siasa, siyo kwa kuwa tua majaliwa ya nchi yangu na 
hasa ile ya kina mama hainihusu, la! Nikiiangalia migongano isiyo na 
faida miongoni mwa wanachama wa chama kile kile, na nikiangalia 
tamaa ya madaraka ijibainishayo kati ya wanaume, naona bora niisuse. 
“Hasha, siogopi mapambano katika usawa wa itikadi; lakini katika 
chama cha siasa, si rahisi kwa mwanamke kujipenyeza kwa urahisi. 
Uwezo wa kuamua mambo utabaki mikononi mwa wanaume kwa siku 
nyingi zijazo, ambapo uhudumiaji wa nyumbani ni kazi ya mwanamke, 
mna kila mtu anajua ukweli huu. Napendelea chama changu ambamo 
hakuna mashindano, matengano, kashifa na msukumano. Hakuna 
vyeo vya kugawana wala nafasi za kudhamini. Uongozi unabadilika kila 
— mwaka. Kila mmoja wetu hupewa nafasi sawa ya kuleta mawazo yake 
ili yatathminiwe. Tunatumiwa kutegemeana na uwezo tulio nao katika 
maonyesho na maongozi yenye lengo la kuwaendeleza wanawake, Pesa 
tunazopata husaidia kazi za kuhudumia watu wengine. Ni upambanaji 
unaofaa zaidi kuliko upambanaji mwingine wowote unaotuhamasisha, 
lakini ni upambanaji wenye maarifa ambayo ujira wake ni kuridhika 
kimawazo.” 


Msichana huyu ni mdadisi... Anayo mawazo kuhusu kila suala. 
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Namwangalia Daba, binti yangu mkubwa ambaye ameshika nafasi 
yangu miongoni mwa dada na kaka zake. Aisatu, somo yako, ndiye 
aliyeshika nafasi ya Daba katika shughuli za hapa nyumbani. 

Aisatu huwakogesha wale watoto wadogo wadogo: Omari, mwenye 
umri wa miaka minane, na Athumani, rafiki yako. Wale waliobaki 
wanaendelea vizuri. Aisatu husaidiwa na Ami na Hawa dada yake pacha, 
anayemfundisha. 

Mapacha wangu wanafanana mnojinsi mara nyingine nawachanganya. 
Ni watundu na hupenda kumtania kila mtu. Hawa hafanyi kazi vizuri 
zaidi kuliko Aminata. Wanavyofanana kimaumbile, kwa nini tabia zao 
ni tofauti? 

Watoto wadogo hawana matatizo makubwa ya utunzaji na uelimishaji; 
wakisha kogeshwa, kulishwa, kutunzwa na kuongozwa, wanangu 
wanaendelea kukua, ingawa mapambano ya kila siku dhidi ya majeraha, 
mafua, na homa hayakosekani. 

Yanapotokezea magonjwa makubwa, Maudo Ba huwa yuko tayari 
kunisaidia. Kama namlaumu kwa uzembe uliosababisha atengane nawe, 
namsifu kwa msaada anaonipatia. Ingawa rafiki yake Modu aliutelekeza 
mji wetu, naweza kumwamsha wakati wowote na akanihudumia. 
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Watoto wangu wananitia wasiwasi. Mateso yangu hupungua kila 
nimkumbukapo nyanya yangu aliyegundua katika busara ya jamii, 
methali ifaayo kwa kila tukio. Alipenda kuwa anarudiarudia. “Mama 
mwenye watoto hana muda wa kutalii. Ila muda wa kufa anao”, Alisikitika 
wakati alipokuwa amechoka kwamba pamoja na uchovu aliokuwa nao, 
ilimbidi afanye kazi nyingi za nyumbani na azimalize haraka. “Lo! Laiti 
ningekuwa na kitanda nikajinyoosha,” 

Kwa vile alikuwa mkorofi, nilimpatia vile vitanda vitatu 
vilivyokuwamo nyumbani mwake. Pengine aling'aka: “Maisha yako 
mbele yako, si nyuma yako. Naomba Mola akutambulishe hali niliyo 
nayo.” Na mimi leo hii “naitambua hali aliyokuwa nayo. 


78 


Niliamini kwamba mtoto alizaliwa na kukua bila matatizo. Niliamini 
pia kuwa mtu hujitengenezea njia iliyonyooka na huifuata njia hiyo 
kwa ukakamavu. Aidha nilithibitisha kuwa utabiri wa nyanya yangu 
ulinihusu mimi mwenyewe: 

“Kuzaliwa tumbo moja hakusababishi watu wafanane, hasa miongoni 
mwa watoto. Tabia zao na maumbile yao yanaweza kutofautiana. Na 
, mara nyingi hutofautiana sana. 

“Kuzaliwa tumbo moja ni sawasawa na kulala siku moja katika 
chumba kile kile.” 

Ili kuupunguza woga kwa mambo ya baadaye ambayo maneno yake 
yangeweza kuleteleza, nyanya yangu alitoa masuluhisho kadhaa: 

“ Tabia mbalimbali huhitaji mbinu tofauti za urekebishaji. Hapa 
utumie ukatili na pale utumie wema. Makofi yanayofaulu kuwaweka 
sawa watoto wadogo wadogo huwa yanawaudhi vijana wakubwa. Mtu 
huweza kubughudhiwa na mateso makali kila siku. Na ndiyo kazi ya 
mama.” 

Ewe nyanya yangu mwema! Kutokana na mafundisho yako na 
mfano wako, niliweza kuchota ujasiri ulionipa nguvu za ghafula wakati 
 iliponiwia vigumu kuamua nifanye nini. 

Jioni ya siku ile, niliwagutusha wale watatu (kama wanavyojulikana 
miongoni mwa wenzao) yaani Aramu, Yasini na Diyinaba, baada ya 
 kuwakutawanavuta sigara chumbani mwao. Kwa kawaida, wote walikuwa 
 wameyalaani mazoea hayo ya kuvuta sigara: hicho kitendo cha kuibana 
sigara kati ya vidole, kuiinua taratibu hadi kwenye midomo, na baadaye 
kutolea moshi puani kama wavutaji wafanyavyo. Pua zilikuwa zikifuka 
moshi wa sigara. Wasichana hawa waliendelea kuvuta huku wakisoma 
makala zao za masomo na kunukuu vizuri kazi walizokuwa wamepewa. 
Kwa hakika sigara zilikuwa zimewanogea kwa vile walizivuta taratibu, 
nyuma ya mlango uliofungwa, kama nitajaribu kwa kadiri niwezavyo 
kuiheshimu ile faragha waliyokuwa wamejitengenezea. Watu husema 
ati Diyinaba, Aramu na Yasini wamechukua sura yangu. Urafiki wa 
kuhudumiana umewaunganisha, nao umeshikiliwa na mambo mengi 
ya kimfanano wanayochangia. Wamejenga kikundi chenye tabia zile zile 
za kujihami au kushambulia ukiwalinganisha na watoto wangu wengine. 
Wanavaliana kanzu, suruali, na sidiria kwa vile wote wana wajihi 
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unaolingana. Kamwe sijawahi kuwaingilia wanapokorofishana. Kikundi 
hicho kimesifiwa kwamba kinapenda sana masomo. 

Lakini sasa, kwa nini wajipe leseni ya kuvuta sigara? Hasira 
yangu ikawaangukia kama radi. Nilipigwa na bumbuazi. Mdomo wa 
mwanamke utoe harufu mbaya ya tumbaku badala ya harufu nzuri ya 
marashi! Meno ya mwanamke, yawe meusi tii kutokana na utomvu wa 
tumbaku badala ya kung'aa pe pe pe! Hata hivyo, meno yao yalikuwa 
meupe. Waliwezaje kuyatunza vizuri na namna hii? 

Kwa maoni yangu, uvaaji wa suruali ulikuwa unatisha kama mtu 
hukuwa na unene uliozidi kama ule wa kina mama wa kimagharibi. 
Suruali hufanya maungo yaliyonenepa ya mwanamke wa Kiafrika 
yajitokeze, hasa matako yaliyoviringika kama tufe. Mimi lakini 
sikuvutiwa na mkumbo wa kuvaa mtindo huo uliombana na kumghasi 
mvaaji badala ya kumpa nafasi. Kwa vile mabinti zangu walitaka 
“kwenda ulikoelekea upepo niliruhusu suruali ziingizwe katika kabati 
zao za nguo. 

Ghafula nikaingiwa na woga kwa watu wanaokimbilia maendeleo. 
Je, walikuwa hawanywi pia? Utajuaje? Ovu moja huweza kuzaa jingine. 
Maendeleo ya kisasa hayawezi kutokea bila kuambatana na uporomokaji 
wa maadili. 

Au nilikosea kuruhusu uhuru kidogo kwa mabinti zangu? Babu yangu 
alikataa kabisa kuruhusu wavulana waingie nyumbani mwetu. Ilipofika 
saa nne za usiku, huku akiwa na kengele mkononi, aliwatanabahisha 
wageni wote kwamba mlango wa kuingilia ulikuwa karibu ufungwe. 
Kengele hiyo aliigonga huku akitamka silabi moja moja ya amri 
aliyokuwa anatoa: “Yule ambaye si mkazi wa humu atoke haraka!” 

Mimi niliwaruhusu watoto wangu watoke nje mara kwa mara. 
Walikwenda sinema bila mimi kufuatana nao, walipokea marafiki 
wa kike na wa kiume. Zipo hoja za nguvu zilizonifanya niruhusu 
mwenendo huo: anapofikia umri fulani, kwa vyovyote vile, msichana 
au mvulana huanza kusikia tamaa ya mapenzi. Mimi nilitaka mabinti 
waigundue hali hiyo kwa kutumia busara yao bila kujihisi kwamba 
wamefanya makosa, na bila woga kwamba siri yao imejulikana, au 
kwamba wamejidharaulisha. Nikajaribu kuwajua vijana waliofahamiana 
nao, nikajenga hali nzuri inayofaa kwa kuleta mwenendo mzuri na tabia 
ya kujiamini. 
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Na kumbe katika matembezi yao wamejijengea mazoea ya kuvuta 
sigara. Nami sikujua chochote, mimi niliyetaka kuwaongoza kwa 
nidhamu kali. Busara ya nyanya yangu ikanijia tena akilini: “Tumbo 
unapolipa chakula, litajaa bila wewe kujua. 

Ikabidi nitafakari. Ilikuwa lazima nifanye mabadiliko fulani ili 
niepushe ubaya. Kwa vijana wa kisasa, nyanya yangu angalipendekeza 
mbinu mpya bila shaka. 

— Potelea mbali nikiitwa “zilipendwa. Hatari ya kuvuta sigara nilikuwa 
mnaijua, nami sikuweza kugharimia utumiaji wake. Tumbaku niliikataa 
kabisa kama vile nilivyoikataa pombe. 

Kuanzia wakati huo, nikaanza kuisakama harufu ya tumbaku bila 
kuchoka. Walipotambua kwamba nilianza kufuatilia kwa bidii tabia 
hiyo, wavutaji wakaanza kujifichaficha. Mara nikawa nasikia harufu ya 
tumbaku inanikereketa puani kisha inatoweka. Sehemu walizopendelea 
kujificha zilikuwa vyooni, hasa usiku. Lakini hawakuthubutu tena 
kujionyesha, waziwazi na tabia hiyo mbaya inayoudhi. 


ZA 


Leo sikuweza kumaliza vizuri sala za jioni: kelele za nguvu huko mtaani 
zilinifanya niruke kutoka kwenye mkeka niliokuwa nimekalia. 
 Niliposimama kwenye varanda, nikawaona watoto wangu Aliuni na 
Maliki wakija huku wanalia. Walikuwa katika hali mbaya sana: nguo 
| zimechanika, mwili mzima umeenea vumbi kutokana na kuangushwa 
chini, na magoti yakichirizika damu chini ya kaptura zao; sweta ya 
Maliki imechanika sana kwenye mkono wa kuume, na mkono huo huo 
Ounaning'nia vibaya mno. Mmoja wa watoto waliokuwa wamewashikilia 
akaniambia: “Mwendesha pikipiki amewapiga dafurao Maliki na Aliuni. 
Tulikuwa tunacheza mpira wa miguu.” 

— Kijana wa kiume akaja, mwenye nywele ndefu, amevaa miwani na 
hirizi shingoni. Vumbi la kijivujivu liliiharibu suti yake ya dangirizi. 
Huku akiwa anaghasiwa na watoto waliotaka akione cha mtema kuni, na 
huku akiwa na jeraha mguuni, akaja waziwazi huku amesongwa vibaya 
na watoto waliokasirika sana. Kwa kutumia kauli na matendo yenye 
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adabu yaliyokuwa kinyume cha nguo zake zilizovurugika, akaomba 
radhi akisema: “Nilipokuwa napinda kushoto, niliwaona watoto kwa 
ghafula mno. Nilidhani kwamba njia hii ielekeayo upande mmoja 
ingekuwa wazi. Wala wazo halikunijia kwamba watoto wamesha igeuza 
sehemu hii kuwa mahali pa kuchezea. Nilifunga breki lakini ilikuwa 
kazi bure. Nikagonga kwenye mawe yanayoonyesha mipaka ya goli. 
Nilipokuwa naanguka nikawakokota watoto wako wawili pamoja na 
watoto watatu wengine. Samahani sana!” 

Huyo kijana wa kiume aliyepanda pikipiki alinipa mshangao wa 
furaha. Niliridhika, lakini siyo kutokana na kitendo chake. Naelewa 
ugumu wa kuendesha katika mitaa ya mjini, hasa katika sehemu za 
Medina, kwa hiyo sikuweza kumshambulia vikali. Kwa watoto wadogo, 
barabara ni chambo kikubwa sana. Wakisha imiliki, hawajali kitu 
kingine chochote. Wanaweza kukimbizana kwa nguvu wakiufuatia 
mpira, utadhani ni mashetani. Pengine, kitu watakachotumia ni 
matambara manene yaliyoviringishwa na kushonwa ili yawe na umbo la 
mpira. Faida gani wanayoipata? Kile alichokitegemea yule mwendesha 
pikipiki kilikuwa breki, honi na utulivu wake. Watoto walimwachia 
nafasi kidogo apite kisha wakaiziba haraka katika vurumai yao! Nyuma 
yake, kelele zikaanza tena kwa nguvu zaidi. 

“Bwana mdogo, huna hatia. Wanangu wamefanya makosa. 
Wameniharibia utulivu wangu wakati ambapo nilikuwa nasali. Nenda 
kijana, au subiri kidogo nikuwekee sipiriti na pamba kwenye jeraha lako.” 

Aisatu, somo yako, akaleta dawa ya ayodini na pamba. Akamhudumia 
yule kijana asiyejulikana kisha akamhudumia Aliuni. Watoto wadogo 
wa mtaa wetu hawakupendezwa na uamuzi wangu. Wao walitaka yule 

“mhalifu' aadhibiwe, kumbe mimi nikawafanyia wao jeuri. Ama kweli, 
watoto! Wanasababisha ajali, kisha wanataka kuihalalisha. 

Mkono wa Maliki ulioning'inia ulinitia wasiwasi. Uliteremka kwa 
shida. “Aisatu, fanya haraka. Mpeleke hospitali, Kama hutamkuta 
Maudo, omba huduma ya dharura. Nenda mwanangu, nenda”. Aisatu 
akavalia haraka haraka na kumsaidia Maliki kunawa na kubadili nguo 
haraka haraka. 

Damu iliyoganda, kutoka kwenye majeraha ikachora mabaka meusi 
kwenye udongo, yasiyopendeza kutazamwa wala kunuswa. Nilipoanza 
kuyafuta, nikaanza kufikiria jinsi binadamu wanavyofanana: damu ile 
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“ile nyekundu hupita katika viungo vile vile. Viungo hivyo vinavyokaa 
; katika nafasi zile zile hufanya kazi zile zile. Dawa zile zile hutibu 
maradhi yale yale kila mahali, kama mtu ni mweusi au mweupe: 
binadamu wanafanana kwa kila hali. Sasa basi, kwa nini huwa wanauana 
kwa kuanzisha vita visivyo na heshima kwa sababu zisizo na maana za 
kuleta umwagaji wa damu na upotezaji wa maisha? Vita vinavyoharibu 
kabisa nchi na mali yote iliyomo! Cha kushangaza ni kwamba binadamu 
hujiona kuwa yeye ni kiumbe aliye juu ya viumbe vingine vyote! Akili 
yake inamfaa kitu gani basi? Akili yake huweza kuzalisha mema na 
mabaya, na hasa huzalisha mabaya zaidi kuliko mema. 

Nikarudi kwenye mkeka wangu uliorembwa kwa picha ya msikiti 
wa kijani, mkeka niliokuwa natumia mimi peke yangu kama vile 
nilivyokuwa natumia lile sufuria la kutawazia. Aliuni, huku akihema 
kwa nguvu, akamsukuma Athumani ili aweze kushika nafasi kando 
yangu akitaka nimtulize nami nikakataa. Kinyume cha matarajio yake, 
nikachukua fursa hiyo ili nimsomee risala: 

“Mtaani si mahali pa kuchezea. Bahati yako leo. Kesho je? Angalia... 
Utakuja vunjika sehemu fulani kama yaliyompata kaka yako.” 
 Aliuni akalalamika: 

“Lakini hakuna uwanja wa kuchezea katika eneo letu. Kina mama 
 wanatukataza kucheza mpira katika nyua zao. Tufanye nini basi?” 

Jibu lake lilikuwa sahihi. Sharti wale waliokabidhiwa madaraka ya 
kugawa viwanja mijini wasisahau kuacha viwanja vya kuchezea watoto, 
kama vile wanavyoacha nafasi kwa ajili ya bustani. 

Baada ya muda mrefu kupita, Aisatu na Maliki wakarudi kutoka 
hospitali ambako Maudo aliwashughulikia kwa mara nyingine tena. 
Plasta iliyofungwa kwenye mkono wa Maliki ilinithibitishia kwamba 
mkono uliokuwa unaning'nia kwa hakika ulikuwa umevunjika. Lo! 
Watoto wanailipia gharama kubwa ile furaha waipatayo baada ya 
kuwazaa. 

Kwa hakika shoga yangu, ni mfuatano wa mabalaa. Ndivyo nilivyo: 
balaa likinishika haliniachii asilani. 

Aisatu, somo yako, ana mimba ya miezi mitatu. Farmata, yule malenga- 
mwimbaji mshirikina, aliniongoza kwa busara katika kuugundua ukweli 
huo usiopendeza. Huenda maneno ya watu yalimtia changamoto 
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au pengine alitumia uzoefu wake wa siku nyingi uliomsaidia katika 
ugunduzi huo. 

Kila mara alipozitupa simbi zake ili ayakatize mazungumzo yetu 
(na misimamo yetu kila mara haikukubaliana), alimalizia kwa kusema 

“Ha!” kuonyesha kwamba kulikuwa na jambo lililomkosesha raha. Huku 
akihema kwa nguvu sana, alionyesha katika hizo simbi zilizovurugwa: 
msichana mwenye mimba. 

Nilishang'aza jinsi somo yako alivyokonda kighafulaghafula, akawa 
hana hamu ya kula, na maziwa yakamvimba: zote hizi zikiwa ishara ya 
mimba aliyokuwa amebeba. 

Lakini balehe nayo huweza kuwabadilisha vijana; huweza 
kuwanenepesha au kuwakondesha, na hata kuwarefusha. Kisha basi, 
Aisatu, muda mfupi tu baada ya kifo cha baba yake, somo yako alipata 
homa kali ya malaria iliyokuja ponyeshwa na Maudo Ba. Kuanzia wakati 
huo akaanza kukonda. 

Aisatu alikataa kunenepa upya kwa ajili ya kutunza wajihi 
mwembamba. Nikachukulia kwamba hiyo kasumba mpya ndiyo 
iliyomfanya ale chakula kidogo na kuacha kula baadhi ya vyakula. Kwa 
vile alishakuwa mwembamba, suruali zilimpwaya na hakuzivaa tena, 
akawa anavaa kanzu tu, nami nikafurahi mno. 

Mtoto Omari aliniambia siku moja kwamba Aisatu alikuwa 
anatapika mle bafuni kila asubuhi wakati alipokuwa anamkogesha. 
Aisatu alipoulizwa akakataa na kusema alikuwa anatema maji 
yaliyochanganyika na dawa ya mswaki. Omari hakuzungumzia tena 
utapikaji wa dada yake. Nami wasiwasi wangu nikauelekezea kwingine. 

Ningewezaje kuufikiria ukweli ulionijia ghafula bin vuu? Ningewezaje 
kutabiri kwamba binti yangu, aliyeipoza hasira yangu katika lile suala 
la sigara, kumbe alikuwa amejiingiza katika mchezo uliokuwa mbaya 
kupindukia? Tua majaliwa isiyo na huruma ikawa imenishitukiza tena. 
Na kama kawaida, sikuwa na silaha za kujihami. 

Kila siku Farmata akawa anasisitiza zaidi na zaidi kuhusu “msichana 
mwenye mimba' anayejibainisha katika simbi zake. Akanionyesha. Hali 
yake ilimtesa. Akanieleza kwa ufasaha. “Tazama! Ebu angalia. Simbi hii 
iko peke yake, shimo likielekea angani. Angalia simbi hii ilivyojirekebisha, 
mgongo wake uko juu: utadhani chungu na mfuniko wake. Mtoto yumo 
tumboni. Anajenga mwili pamoja na mama yake. Hizo simbi mbili 
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! zimejitenga: ina maana ni mwanamke asiye na mume. Na kwa vile simbi 
| zenyewe ni ndogondogo, zinaashiria msichana anayehusika. 

Mkono wake ulizitupa na kuzitupa tena hizo simbi zenye kelele. 
 Zikavurugana, zikagongana na kufunikana. Kelele za mgongano wake 
zikaujaza ungo, na kikundi kile kile cha simbi mbili kilijitenga kila 
wakati, ili kutabiri janga. Niliweza kuuona ujumbe uliokuwa unatolewa 
mna simbi hizo. 

Basi kunako jioni moja, Farmata akiwa amezidiwa na ile hali yangu 
ya kutoamini, akaniambia: “Ramatulayi,- waulize mabinti zako. Waulize. 
Mama mwenye watoto sharti awe na wasiwasi juu ya maisha yao ya 
— baadaye.” 

Nikiwa nimebughudhiwa na msisitizo uliorudiwa mara nyingi na 
wasiwasi niliokuwa nao, nikalikubali pendekezo lake. Akidhani huenda 
 ningebadili mawazo, Farmata akachomoza kama swala atembeaye kwa 
maringo kuelekea kwenye chumba cha Aisatu. Akatoka kule chumbani 
mna kunipiga jicho la ushindi. Aisatu alimfuata nyuma huku akilia. 
Farmata akamfukuza Athumani aliyekuwa amejaribu kuvaa kanzu yangu, 
akaufunga mlango kwa komeo na kusema: “Simbi haziwezi kuongopa 
siku zote hizi. Kama zimesisitiza kiasi hicho ni kwamba kuna kitu. Maji 
na mchanga vimechanganyika na kutengeneza tope. Kusanya tope lako. 
Aisatu hakani hali yake. Nimemwokoa kwa kukufunulia kile kilichopo. 
Wewe usingejua chochote. Na yeye asingethubutu kukutobolea siri yake. 
Kamwe usingeweza kutoka katika giza hilo.” 

Uchungu ukanijaa rohoni. Mimi ambaye ni mwepesi kukosoa na 
kuhakiki, nikajinyamazia. Huku nikiwa nimeshikwa na bumbuazi 
isiyoelezeka, nikajisikia mwili mzima unanichemka. Macho yangu 
yakafumba, kisha yakafumbua tena. Nikawa naumung'unyamung'unya 
ulimi wangu. 

Swali la kwanza lililonijia akilini baada ya kuigundua hali ya namna 
hii ni: Nani? Nani alikuwa mwizi, maana huo ni wizi. Nani aliyesababisha 
hasara hiyo, maana kwa kweli ilikuwa hasara. Nani aliyethubutu? Nani? 
Nani...? Aisatu akamtaja jamaa mmoja aitwaye Ibrahima Salli, ambaye 
kwa kifupi anajulikana kama Iba. 

Nikamwangalia kwa mshangao binti yangu, aliyelelewa vizuri, mpole 
sana kwangu, aliye tayari kila wakati kuhudumia nyumbani, na mwenye 
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uwezo wa kufanya kazi zote vizuri sana. Sifa nzuri zote hizi zinaweza 
kweli kuambatana na mwenendo wa namna hii! 

Iba ni mwanafunzi wa Chuo Kikuu anayesomea Sheria. Walijuana 
kwenye sikukuu ya kuzaliwa ya rafiki yake mmoja wa kike. Wakati 
mwingine, Iba alikuja kumtafuta pale shuleni kama siku hiyo “hakurejea 
nyumbani wakati wa saa sita mchana. Naye Iba alipata kumwalika Aisatu 
mara mbili chumbani kwake pale Chuo Kikuu. Akaapa kwamba Iba 
alimkaribisha vizuri. Hakumsisitizia afanye mapenzi wala kumtaka kwa 
nguvu. Wote wawili walishitukia wamependana na mahaba yakawajia 
wote wawili kwa hiari. Iba alijua hali aliyokuwa nayo. Alikataa huduma 
za rafiki yake mmoja aliyetaka 

kumsaidia (yaani atoe mimba). Alijiunga naye kabisa. Kwa vile 
alikuwa anapata pesa za posho, alikuwa tayari kujinyima ili aweze 
kumtunza mwanawe. 

Mambo yote nikayaelewa kwa mpigo, hasa kutokana na sauti yake 
iliyojaa kwikwi zilizokatizwa mara kwa mara na upengaji wa pua yake, 
lakini hakuonyesha masikitiko yoyote. Aisatu akainamisha kichwa 
chake. Nikamshukuru kwa maelezo yake ya dhati. Nikamshukuru kwa 
vile alikuwa amejitoa kikamilifu kwa huyo mpenzi wake aliyefanikiwa 
kuingiza katika moyo wa huyu binti, sura yangu na yake. Aisatu 
akainamisha macho yake, akitambua waziwazi uchungu ulionisakama, 
mimi niliyekaa kimya. Nikajishika tama. Aisatu akainamisha macho 
yake. Aliweza kusikia mwungurumo wa matumbo yangu. Uzito wa 
kitendo chake aliuelewa fika, hasa kutokana na hali yangu ya ujane wa 
karibuni uliotanguliwa na hali ya kutelekezwa. Katika mapambano ya 
wasichana, ukimwondoa Daba, yeye ndiye aliyekuwa mkubwa. Mkubwa 
sharti aonyeshe mfano mzuri.... Nikakereza meno kwa hasira. 

Nilipokumbuka, kama vile mtu akumbukavyo boya la kusalimisha 
maisha yake, jinsi binti yangu alivyonionyesha moyo wa upole na wa 
faraja nilipokuwa katika huzuni, pamoja na miaka mingi niliyokaa 
katika upweke, nikayatawala masikitiko yangu. Nikamkimbilia Mungu, 
kama nilivyokuwa nafanya kila mara mkosi uliponijia katika maisha 
yangu. Nani anayeamua mtu afe au azaliwe? Mungu! Mwenye Ezi! 

Kisha basi, mtu unakuwa mama kwa ajili ya kuyaelewa yasiyoelezeka. 
Unakuwa mama ili umulike katika giza. Unakuwa mama kwa ajili ya 
kuatamia wakati radi zinapomulika usiku na ngurumo zinapoishambulia 
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ardhi, na vumbi linapozama. Unakuwa mama kwa ajili ya kupenda, na 
upendo hauna mwanzo wala mwisho. 

, Ilibidi mimi nimkinge mwanangu dhidi ya matatizo yoyote yale. 
Katika kipindi hiki cha majaribio makali, nikatathmini mambo yote 
yaliyoniunganisha tena na mwanangu. Nyumba ya mtoto ikachangamka, 
kiungio kisichoweza kuharibiwa hata kama yangekuwapo mashambulizi 
mengi kiasi gani, na hata kama muda mwingi ungepita. Nikamwona tena 
binti yangu akichomoza kutoka maungoni mwangu, akifurukutafurukuta 
katika nepi zake za pinki uso wake mdogo na mkavu umefunikwa na 
nywele laini zilizomeremeta. Fahari yangu ingeniamuru nimtelekeze 
lakini sikuweza kumtelekeza. Maisha yake ya sasa na ya baadaye 
yalijenga bahati nasibu yenye nguvu ambayo ingebomoa miko yote, na 
moyo wangu na akili yangu vililazimika kutambua uwezo wa nguvu 
hiyo juu ya kila jambo. Woga uliomjaa huyu mtoto nao ulinifikirisha, 
alitaka akue na kufikia utu uzima. Alihitaji ulinzi. 

Mimi sikupata bahati ya kuufikia ukuu. Nikiwa nimejawa na 
matumaini makubwa, sikuweza kubashiri hekaheka alizokuwa nazo 
dhamirini mwake, wasiwasi wake, mateso yake, na kiumbe aliyekuwa 
amembeba. 

Unakuwa mama ili ukabiliane na tufani. Nikiwa naiona aibu ambayo 
ingeweza kumpata mwanangu, nikiwa nauona uovu na mateso ambayo 
yangeweza kumpata, huku naye amejuta kwa dhati kabisa, je, nizidi 
kumkaripia? 

Nikamkumbatia mwanangu. Nikamngangania ngangana kwa 
uchungu na kwa nguvu nyingi kupita kiasi zilizotokana na hasira ya 

kishenzi na upole wa kimama. Akalia sana. Akashikwa na kwikwi. 

— Aliwezaje peke yake kukaa na siri yake? Juhudi na kujishinda 
kulikoonyeshwa na mtoto huyu ili kuepuka hasira yangu wakati 
aliposhikwa na kizunguzungu au aliponiangalizia wadogo zake watundu 
vilinijaza uchungu mwingi moyoni. Nikajisikia vibaya. Nikasononeka. 
Nikaumwa sana. 

Juhudi kubwa inayozidi uwezo wa kibinadamu ikaniimarisha. Kazana! 
Mauzauza yakatoweka. Kazana! Vimulimuli vikaunganika kufanya 
nuru ya amani. Uamuzi wangu wa kutaka nitoe msaada na kumlinda 
mwanangu ulitokana na vurumai. Uamuzi huo ulizidi kuimarika jinsi 
nilivyoendelea kuubusu uso wa mwanangu mpenzi. 
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Kuanzia kesho, Aisatu mdogo atashauriwa. 

Farmata akashangaa. Alitegemea kuniona nimesikitika sana, mimi 
nikachekelea. Alitegemea makaripio makali kabisa, mimi nikatoa faraja. 
Alitegemea kuona adhabu kali inatolewa, mimi nikatoa msamaha. 

Kwa hakika, hatajua kamwe jinsi gani atakavyoniweza mimi. 
Ukimchunguza kwa undani sana, mdhambi alikuwa afadhali kuliko 
yeye. Akaanza kuota ndoto za arusi ya gharama kubwa kwa ajili ya 
Aisatu ili zifidie ile arusi yangu ya kifukara, wakati ambapo Aisatu 
huyo alikuwa bado msichana akiwa chini ya milki yangu kama kivuli. 
Alikuwa na tabia ya kukusifu sana wewe, Aisatu, ambaye ungempa fedha 
nyingi kwenye arusi ya baadaye ya somo yako. Hadithi ya ile Fiat ndiyo 
iliyouchochea uchu wake na akawa anakulundikia sifa kemkem. Yeye 
alikuwa na ndoto za karamu kubwakubwa, na kumbe huyu msichana 
akaenda kujitoa kwa kijana mwanafunzi asiye na pesa zozote, na kijana 
huyo hatamtambua. Akanilaumu kwa utulivu wangu. 

“Wewe unao wasichana tu. Chagua tabia unayotaka kuendelea nayo. 
Utaona. Kama ni Aisatu aliyefanya 

"mambo hayo, najiuliza hicho kikundi chako cha wavutaji watatu 
watafanya nini? Wewe mfunike mabusu huyo binti yako Ramatulayi. 
Utaona.” 

Nikaona bora nimwite Ibrahima Salli aje kesho yake.... 
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Ibrahima Salli alitokezea chumbani kwangu katika muda tuliopatana. 
Kuwahi kwake kulinifurahisha. 

Alikuwa na wajihi mkubwa na alivaa kikawaida. Kwa ujumla alikuwa 
anapendeza. Macho yake laini na mapole yalikuwa yanavutia sana 
katika vijimfuniko vya ngozi ndefu za kope. Mwanamke angekuwa na 
macho kama hayo angependeza kweli kweli, hata tabasamu yake ilikuwa 
ya kuvutia pia. Mimi nikayaangalia zaidi meno yake. Hakuwa na pengo 
lolote. Ibrahima Salli aliumbika vizuri na alikuwa na uhuru mwingi, huyo 
kijana mshawishi wa kwanza. Alinipendeza na nikauthibitisha unadhifu 
wake huku hasira niliyokuwa nayo dhidi yake ikawa inapungua; nywele 
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zake fupi zimechanwa vizu- ri, kucha zimekatwa na viatu vimepigwa 
brashi vizuri. Alionekana mtu mwenye nidhamu, kwa hiyo hakuwa 
mdanganyifu. 

Aliyemwita ni mimi. Lakini yeye ndiye aliyeanzisha mazungumzo 
yetu. 

“Kwa muda mrefu nimekuwa na hamu ya kuwa na mazungumzo 

kama haya ili nikutanabahishe. Najua uzito alio nao mtoto kwa mama 
yake, na Aisatu alisha nieleza mengi kuhusu wewe na ndugu zako, nami 
naamini kwamba nakuelewa vilivyo. Mimi si mtafutaji wa vituko. Binti 
yako ndiye mpenzi wangu wa kwanza. Lengo langu ni kwamba atakuwa 
yeye peke yake. Naomba radhi kwa yale yaliyotokea. Nitamwoa Aisatu 
kama wewe uko radhi. Mama yangu atamwangalia mtoto wangu. Nasi 
tutaendelea na masomo. 
Mambo niliyotaka kuyasikia yakawa yamesemwa kwa ufupi na 
— ufasaha. Nijibu nini? Je, niyakubalie moja kwa moja mapendekezo yake? 
Farmata alikuwapo kwenye mazungumzo hayo, naye alikuwa na yake ya 
kusema. 

Akamchokoza yule kijana: 

“Ni kweli wewe ndiwe wa kwanza?” “Ndiyo!” akajibu Iba Salli. 

“Basi, mweleze mama yako. Kesho tutakwenda au nitakwenda 
kumwona kumzungumzia mahari. Sharti aanze kubana matumizi 
na kujiwekea pesa nyingi za kumfidia shangazi yangu. Je, hukuweza 
kusubiri ili upate nafasi nzuri ya kuwafuatilia wasichana? 

Ibrahima Salli alikubaliana na mawazo ya yule malenga-mwimbaji 
mshirikina bila kuonyesha wasiwasi wowote. Huenda alikuwa 
anamwelewa malenga huyo kwa jina na kwa tabia kwa hiyo akaamua 
akae kimya kwa heshima, asitoe upinzani wowote. 

Wasiwasi wangu ulikuwa kwenye masuala mengine siyo yale ya 
Farmata. Tulikuwa katikati ya mwaka wa masomo. Nitafanyaje ili binti 
yangu asirudishwe nyumbani? 

Nikamweleza Iba Salli baadhi ya mambo yaliyonitia wasiwasi. Kumbe 
naye alikuwa ameyafikiria. Mtoto atazaliwa katikati ya likizo ndefu. 
Jambo la msingi ni kutulia, kuiacha miezi ipite, na kumvisha Aisatu 
kanzu ndefu. Shule itakapofunguliwa, mtoto atakuwa na miezi miwili. 
Aisatu atakwenda kumalizia darasa lake la mwisho. Baada ya kumaliza 
masomo yake, arusi ifanyike. 
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Mpenzi wa binti yangu alitoa hoja za msingi na jambo hilo 
likanikumbusha akili tulivu aliyo nayo Daba. 

Yeye Ibrahima Salli, hakuwa na tatizo lolote la kurudishwa nyumbani 
pale Chuo Kikuu. Hata kama angekuwa bado mwanafunzi wa shule 
ya sekondari, nani angewatanabahisha wakubwa wake hapo shuleni 
kwamba atakuwa baba wa mtoto hapo baadaye? Hali ya wajihi wake 
ingebaki vile vile. Angebaki na tumbo lisilotuna, ambapo tumbo 
lililotuna la binti yangu ndilo lingemshitaki. 

Sheria gani yenye huruma itawasalimisha wasichana wa shule za 
sekondari wanaopata mimba na ambao likizo ndefu haziwezi kuficha 
hali zao? 

Sikuwa na wazo lolote la kuongeza kuhusu jinsi ya kulikabili suala hilo 
kiuongozi. Wakati huo nikahisi kwamba binti yangu alianza kujitenga 
na nafsi yangu kana kwamba ndio kwanza namzaa upya. Hakuwa chini 
ya ulinzi wangu tena. Alimilikiwa zaidi na mchumba wake. Familia 
mpya ilikuwa inazaliwa machoni pangu. 

Nikaikubali dhima yangu duni. Sharti tunda liwive kabla 
halijadondoka kutoka kwenye mti. 

Mola aibariki njia aliyoamua kuchukua huyu kijana katika maisha 
yake mapya. 

Lakini, njia ipi hata hivyo! 
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Aisatu, tabia zisizokuwa na wasiwasi huonyesha tena umaarufu wake. 
Kifuani mwangu nausikia moyo wangu unavyopigapiga. Napenda 
kuyasikiliza hayo mapigo ya moyo yaendayo taratibu. Mshiriki mpya 
anajaribu kujiongeza katika jamii iliyopo hapa nyumbani. 

Ibrahima Salli hupita kila siku na kumpa kila mmoja wetu kile 
anachoweza kumpa. Anapomkuta Maudo Falli, huwa anampa mantiki na 
ufasaha katika mijadala ya mada za insha ndefu za huko shuleni. Omari 
na Athumani wanapewa chokoleti mara kwa mara. Anajichanganya 
vema na kina Maliki na Aliuni katika michezo yao ambayo wanaifanyia 
uani kwangu badala ya mtaani. 
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Mkono wa Maliki bado umefungwa plasta. Kwa hiyo hata mpira 
hachezi usije mguu nao ukavunjika! 
| Lakini kile kikundi cha watatu (Aramu, Yasini na Diyinaba) 
wanaikataa dhamana yake kwa “kuwaingilia. Wanamsabahi kwa heshima, 
lakini hawamchangamkii. Kila anapowaalika wanakuwa wakali ajabu. 
Wenyewe wangependelea aweze ku... 

Ibrahima Salli humsaidia Aisatu katika masomo yake na mazoezi. 
Nia yake anataka mchumba wake afaulu. Asingetaka awe sababu ya 
kushindwa kwake kokote kule. Aisatu anapata alama nzuri: kumbe 
hata tukio baya huweza kuwa na uzuri wake! Farmata hampendi sana 
Ibrahima Salli, mara anasema ni kijana 'asiye na adabu' au 'asiyeweza 
kujizuia. Huwa hakosi nafasi ya kumropokea na kumwambia: “Wapi 
ulisha ona mgeni akanyakua mbuzi jike kutoka nyumbani?” 

Ibrahima Salli, kijana asiyetishika na jambo lolote, anajaribu 
kujirekebisha. Hupenda kujumuika na mimi kujadili matukio ya 
kila siku, na pengine huniletea magazeti na matunda. Wazazi wake, 
walioelezwa kitambo kidogo na Farmata asiyetaka masihara, nao huwa 
wanakuja kutuona na kuulizia hali ya Aisatu. Na tabia zisizokuwa na 
wasiwasi huonyesha tena umaarufu wake. 

Nakuonea gele kwa vile mwenzangu ulibahatika kuzaa wavulana tu! 
Hujui maafa yanayonikabili kutokana na matatizo ya wasichana. 

Sasa najiamulia kushughulikia matatizo ya elimu ya uzazi. Aisatu, 
somo yako, amenishitua. Tangu sasa nachukua tahadhari. Nakata shauri 
kuwazungumza wale watatu, kwa vile wale mapacha bado ni wadogo 
mno. 

Kumbe nilikuwa nimesita katika wakati uliotakikana! Sikutaka 
kuwakinga mabinti zangu nilipowapa uhuru wa kufanya mapenzi. 
Dunia imebadilika. Kina mama wa enzi za nyuma walifundisha ubora 
wa kuwa na udhu. Kauli zao zenye madaraka zililaumu vikali “kosa 
lolote lililofanyika nje ya ndoa. 

Kina mama wa kisasa huruhusu “michezo iliyokatazwa. Wanasaidia 
katika kupunguza hasara zitokanazo na michezo hiyo, na vema zaidi, 
huzizuia hasara hizo. Wanangoa miba yote na kutoa changarawe zote 
zinazousumbua mwendo wa watoto hao wanapoelekea kwenye ushindi 
wa kujipatia haki zote za uhuru wao! Najitosa katika wajibu huu huku 
nikiwa na masikitiko mengi. 
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Nasisitiza kwamba mabinti zangu sharti watambue thamani ya miili 
yao. Nasisitizia maana tukufu ya kitendo cha kukutana kimwili kati 
ya mwanamume na mwanamke, kitendo kinachodhihirisha upendo. 
Kuwapo kwa mbinu za kuzuia mimba kusisababishe watu kujifanyia 
mapenzi kiholela bila nidhamu. Ni katika uwezo wa kujidhibiti, kudadisi, 
kuchagua na kuambatana kikamilifu na mtu mwingine ndipo binadamu 
anapotofautiana na mnyama. 

Kila mwanamke hujichagulia aina ya maisha ayatakayo. Maisha 
ya umalaya hayakubaliani kabisa na maadili. Mtu hupata nini katika 
starehe za kimwili? Mtu huzeeka haraka haraka na kudharauliwa bila 
shaka, na jambo hilo nalisisitiza. 

Maneno yangu yaliifikia hadhira yangu kwa shida. Miongoni mwa 
waliokuwapo, mimi ndiye niliyekuwa mwepesi sana kuumizwa. Wale 
watatu hawakuonyesha mshangao wowote kwenye nyuso zao. Sentensi 
zangu nilizozikatakata hazikuwatia changamoto yoyote. Nikajihisi kana 
kwamba nilikuwa nafungua kwa nguvu mlango ambao ulikuwa wazi 
tayari. 

Labda wale watatu walisha jua tayari... Wakakaa kimya kwa muda 
mrefu... Kisha hao! Wakatoka... 

Nikashusha pumzi kwa nguvu ili nijitulize. Nikajiona kama mtu 
aliyetokezea kwenye mwanga baada ya kutembea kwa muda mrefu 
katika njia nyembamba ipitayo chini ya ardhi. 
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Tutaonana kesho, shoga yangu. 

Ndipo tutakapokuwa na wasaa wa kutosha kuliko ule nilioweza 
kuupata katika likizo yangu ndefu ya ujane, Aisatu. 

Natafakari. Hali hii ya mawazo yangu haitakushangaza kamwe. 
Nashindwa kujizuia nisijieleze kikamilifu kwako. Bora nikueleze hapa 
kwa kifupi. 

Mapambano yasiyoweza kuzuilika yanayoubadili ulimwengu 
hivi sasa mintarafu ya uhuru wa mwanamke sitaki yanipite hivihivi 


92 


tu. Mapambano hayo yanayoshambulia nyanja zote yamefunua na 
kuonyesha uwezo tulio nao. 

Moyo wangu huchanua kila mara nimwonapo mwanamke anatokeza 
katika giza. Najua kwamba jinsi uzoefu unavyobadilikabadilika, 
utunzaji wa kile kilichopatikana baada ya ushindi unakuwa mgumu 
zaidi: matatizo ya kijamii bado yanatusumbua na ubinafsi wa wanaume 
bado ni kikwazo kikubwa. 

Wanapotumiwa kama vyombo au vyambo, wanapoheshimiwa au 
kudharauliwa, na kunyamazishwa mara nyingi, wanawake wote wana 
karibu tua majaliwa ile ile ambayo baadhi ya dini na baadhi ya vyombo 
vya sheria visivyotetea haki vimeiimarisha. 

Kumbukumbu zangu zinaniwajibisha nishughulikie matatizo ya 
maisha. Nachanganua uamuzi unaokatwa kuhusu maslahi yetu ya 
siku zijazo. Naupanua mtazamo wangu kwa kuchunguza yale mambo 
yanayotokea ulimwenguni kila siku. 

Bado ningali na lile wazo kwamba sharti mwanamume na mwanamke 
washirikiane kikamilifu. 

Mapenzi, ingawa hayakukamilika kimaudhui na kifani, ndicho 
kiungo asilia pekee kilichopo kati ya hawa viumbe wawili. 

Kupendana! Kama kila mshiriki angejitoa kikamilifu kwa mwenzake! 
Kama angejaribu kuungana kabisa na mwenzake! Kama angepokea 
kufaulu kwake na kushindwa kwake! Kama angetukuza sifa zake nzuri 
badala ya kuorodhesha dosari zake! Kama angezizuia tamaa mbaya 
badala ya kuzing'ang'ania ng'ang'ana! Kama angevuka maeneo ya siri 
yenye hatari kwa ajili ya kuzuia madhara ambayo yangeweza kutokezea 
na wakati huo huo ayafikirie maafa aliyoyazima! 

Ni mapatano kamili kati ya hao watu wawili ndiyo yanayoleta ufanisi 
katika ndoa, kama vile mapatano ya vyombo vya muziki yanavyotoa 
wimbo unaopendeza masikioni. 

Ni familia zote, ziwe za watu maskini au za matajiri, zilizoungana au 
kutengana, za watu wanaofikiri au wasiojali, ndizo hujenga Taifa. Ina 
maana basi ufanisi wa taifa utatokana tu na ufanisi wa familia. 


Kwa nini watoto wako wavulana wasikusindikize? Ah, masomo... 
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Kwa hiyo kesho nitakuona tena umevaa suti ya kike au kanzu ya 
maksi? Nikapinga na Daba: suti ya kike. Kwa vile ulivyozoea kuishi 
mbali na sisi, utataka meza, sahani, kiti, uma - tukapinga tena mimi na 
Daba. 

“Vyombo hivyo ndivyo vinavyofaa hasa!” utadai. Lakini mimi 
sitakusikiliza. Nitakutandikia mkeka. Juu 

yake nitaweka bakuli lililojaa chakula tele chenye kufuka moshi, na 
tutakula kwa kutumia mikono. 

Utakapokuwa chini ya ngozi nene iliyokaushwa na ambayo 
ilikukomaza miaka mingi iliyopita, huenda nitakuona umeudhika 
na kuniangalia kwa jicho la mtu asiyeamini, na asiyejali chochote. 
Ningependelea hasa nikusikie ukiizuia au kuinawirisha tamaa yangu 
kama ulivyokuwa unafanya zamani, na kama zama hizo, nitataka 
nikuone ukishiriki katika kuitafuta njia. 

Nakutanabahisha tena, kwamba sikatai kuyaanza maisha upya tena. 
Pamoja na yote yaliyonisibu kudanganywa na kunyanyaswa matumaini 
bado ninayo. Ni katika udongo mweusi na mchafu unaosababisha 
kichefuchefu ndimo mmea wa kijani huota, nami najihisi kwamba 
tamaa mpya ya uzazi inanikereketa. 

Neno bahati linaficha kituo fulani, ama sivyo? Nitakwenda kukitafuta 
hicho kitu. Potelea mbali kwa upande wangu ikiwa nitawajibika tena 
kukuandikia barua ndefu kama hii.... 

Ramatulayi. 
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